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在 我 的 后 园 , 可 以 看 见 墙 外 有 两 
株 树 , 一 株 是 束 树 , 还 有 一 株 也 是 束 
树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 ,我 
生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 而 高 的 天 
空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 
仰 面 不 再 看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 
蓝 , 内 内 地 映 着 几 十 个 星星 的 眼 , 冷 
眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 , 似乎 自 以 
为 大 有 深意 , 而 将 繁 霜 洒 在 我 的 园 里 
的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 
字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 记得 有 
一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 , 现在 还 开 
着 , 但 是 更 极 细 小 了 , 她 在 冷 的 夜 气 
中 , 琴 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 来 , 梦 见 
秋 的 到 来 , 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 


她 最 末 的 花 办 上, 告诉 她 秋 虽 然 来 , 冬 
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虽然 来 , 而 此 后 接着 还 是 春 , 胡蝶 乱 飞 , 蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 
她 于 是 一 笑 , 虽然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 , 仍然 瑟 缩 着 。 

束 树 ,他们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 打 
他 们 别人 打 剩 的 惠子 , 现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶 子 也 落 尽 
了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 
春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 , 单 剩 干 子 , 然而 脱 了 当初 满 树 
是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 几 梳 还 低 
亚 着 , 护 定 他 从 打 束 的 笔 梢 所 得 的 皮 伤 , 而 最 直 最 长 的 几 枝 ， 
却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,使 天 空 内 闪 地 和 鬼 
遇 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 , 使 月 亮 窘 得 发 白 。 

鬼 映 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 ,不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 间 ， 
避 开 束 树 , 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 
而 一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 
天 空 ,一 意 要 制 他 的 死命 不管 他 各 式 各 样 地 鼎 着 许多 患 惑 的 
眼睛 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 乌 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 , 似乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 
人 ,然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 , 没有 别 的 人 , 我 即刻 
听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 , 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 进 自己 
的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 擅 。 不 多 久 ， 
几 个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ,又 在 玻 
璃 的 灯罩 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ,他 于 是 过 
到 火 ,而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休 息 在 灯 的 纸 单 上 
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喘气 。 那 罩 是 昨 晚 新 换 的 畦 , 雪白 的 纸 , 折 出 波浪 纹 的 芥 痕 ， 
一 角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 的 板子 。 

猩 红 的 板子 开花 时 , 束 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ,青葱 地 弯 
成 弧 形 了 ……。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 
看 那 老 在 白 纸 罩 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 ,向日葵 子 似 的 ,只 有 
半 粒 小 麦 那 么 大 , 遍 身 的 颜色 苍 染 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 , 点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 , 对 着 灯 默 默 地 
敬 葛 这 些 苍 梁 精致 的 英雄 们 。 

一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 


凯 


暧 国 的 雨 , 向 来 没有 变 过 冰冷 的 
坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 人 们 觉得 
他 单调 , 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江 
南 的 雪 , 可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 
在 隐约 着 的 青春 的 消息 , 是 极 壮 健 的 
处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山 
茶 , 白 中 隐 青 的 单 瓣 梅花 , 深 黄 的 馨 口 
的 腊梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 
胡蝶 确 乎 没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 菜花 
和 梅花 的 蜜 , 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 
的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 , 有 
许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 , 也 听 得 他 们 
喻 喻 地 曾 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 像 紫 芽 姜 
一 般 的 小 手 ,七 八 个 一 齐 来 塑 雪 罗汉 。 
因为 不 成 功 , 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 
罗汉 就 塑 得 比 孩子 们 高 得 多 , 虽然 不 
过 是 上 小 下 大 的 一 堆 , 终于 分 不 清 是 


雪 


壹 卢 还 是 罗汉 ;然而 很 洁白 , 很 明艳 , 以 自身 的 滋润 相 粘 结 , 整 
个 地 闪闪 地 生 光 。 和 孩子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 , 又 从 谁 的 母 
亲 的 脂粉 究 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿 罗 
汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴 层 通红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ;对 了 他 拍手 ,点头 ,路 笑 。 
但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , 寒 夜 又 使 他 
结 一 层 冰 , 化 作 不 透明 的 水 唱 模 样 ;连续 的 上 晴天 又 使 他 成 为 不 
知道 算 什么 , 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ,朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永远 如 粉 , 如 沙 , 他 们 决 
不 粘连 , 撤 在 屋 上 , 地 上 , 枯草 上 , 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 
就 有 消化 了 的 , 因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 , 在 晴天 之 
下 ,旋风 名 来 , 便 莲 勃 地 奋 飞 ,在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 , 如 包 藏 火 
焰 的 大 雾 ,旋转 而 且 升腾 , 弥漫 太空 , 使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 
闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 , 在 凉 测 的 天 宇 下 , 闪闪 地 旋转 升腾 着 的 


是 的 , 那 是 孤独 的 雪 , 是 死 掉 的 雨 ,是 雨 的 精 魂 。 
= 宇和 二 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 , 在 预告 石油 
的 已 经 不 多 ;石油 又 不 是 老牌 , 早 自得 
灯 单 很 型 暗 。 凌 爆 的 繁 响 在 四 近 , 烟 
草 的 烟雾 在 身边 :是 昏 沉 的 夜 。 

我 团 了 眼睛 , 向 后 一 仰 , 靠 在 椅 
背 上 ; 捏 着 《初学 记 ) 的 手 搁 在 膝 触 
上 。 

我 在 蒙 胱 中 ,看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 , 幽雅 , 有 趣 。 许 多 
美的 人 和 美的 事 , 错 综 起 来 像 一 天 云 
锦 , 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 , 同时 又 
展开 去 , 以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 
道 , 两岸 边 的 乌 柏 ,新 禾 ,野花 , 鸡 , 狗 ， 
从 树 和 枯 树 ,茅屋 , 塔 ,伽蓝 ,农夫 和 村 
妇 , 村 女 , 晒 着 的 衣裳 , 和尚, 芋 笠 , 天， 
云 , 竹 , …… 都 倒影 在 澄 划 的 小 河中 ， 
随 着 每 一 打 桨 , 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 


好 的 故事 


光 , 并 水 里 的 萍 藻 游 鱼 , 一同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 , 无 不 解散 , 而且 
摇动 ,扩大 , 互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 
缘 都 参差 如 夏 云 头 , 灸 着 日 光 , 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 
的 河 , 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 , 一 切 事 
物 统 在 上 面 交错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 , 我 看 不 见 这 
一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 , 该 是 村 女 种 的 罢 。 
大 红 花 和 斑 红 花 , 都 在 水 里 面 浮动 , 忽而 碎 散 , 拉 长 了 , 缕缕 的 
胭脂 水 , 然而 没有 晕 。 茅 屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ，…… 也 都 浮动 
着 。 大 红 花 一 未 条 全 被 拉 长 了 , 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 
带 织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 ,白云 织 入 村 女 中 ……。 在 一 瞬 
间 , 他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 ,就 要 织 进 
塔 ,村 女 , 狗 , 茅屋 , 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 , 美丽 , 幽雅 , 有 趣 , 而 且 分 
明 。 青 天 上 面 , 有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 , 一 一 知 
道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 , 又 然 一 惊 , 睁 开眼 , 云锦 也 已 皱 感 , 凌 
乱 , 仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡 然 起 立 , 将 整 篇 的 
影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 附 地 的 《初学 
记 》, 眼前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 , 我 要 追 回 他 , 完成 


他 , 留 下 他 。 我 抛 了 书 , 从 身 伸 手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 丝 碎 
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影 ,只 见 车 暗 的 灯光 , 我 不 在 小 船 里 了 。 
但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 , 在 昏 沉 的 夜 …… 


一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 。 
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我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 
预备 作文 , 向 老师 请 教 立 论 的 方法 。 

“ 难 ! "老师 从 眼镜 圈 外 斜 射出 眼 
光 来 ,看 着 我 , 说 。“ 我 告诉 你 一 件 事 


“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 , 合家 高 
兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 , 抱 出 来 给 客 
人 看 ,一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆 
头 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 发 财 
的 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 :“ 这 孩子 将 来 要 做 官 
的 。 他 于 是 收回 几 句 恭维 。 

一 个 说 :这 和 孩子 将 来 是 要 死 的 。 
他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 , 说 富贵 的 许 谎 。 
但 说 谎 的 得 好 报 , 说 必然 的 遭 打 。 你 
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“我 愿意 既 不 谎 人 , 也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 , 我 得 怎么 说 
呢 ?” 

“那么 , 你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …… 。 阿 
嘻 ! 哈哈 ! Hehe! he, hehehehel 'O” 


一 九 二 五 年 七 月 八 日 9 


Q@ 象声词 , 即 嘿嘿 ! 嘿 , 嘿嘿 嘿嘿 ! 
10 


这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非 州 土 人 而 背 着 雪 
亮 的 毛 琴 枪 的 ;也 并 不 疲惫 如 中 国 绿 
营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 
牛皮 和 废 铁 的 甲骨 ;他 只 有 自己 ,但 拿 
着 蛮 人 所 用 的 ,脱手 一 撕 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 , 所 遇见 的 都 对 
他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 头 就 是 敌人 
的 武器 ,是 杀人 不 见 血 的 武器 ,许多 战 
士 都 在 此 灭亡 , 正如 炮弹 一 般 , 使 猛 士 
无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 
好 名 称 :慈善 家 , 学 者 , 文士 , 长 者 , 青 
年 , 雅 人 , 君子 ……。 头 下 有 各 样 外 
套 , 绣 出 各 式 好 花样 :学 问 , 道德 , 国 


Q@ 作者 在 (野草 英文 译本 序 ? 里 说 :”“( 这 样 的 战士 ), 是 有 感 于 文人 学 士 


” 们 帮助 军阀 而 作 。” 
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粹 , 民意 , 逻辑 , 公 义 , 东方 文明 ……。 
”但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 拆 来 讲 说 , 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 和 
别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 , 就 为 自己 
也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偏 侧 一 掷 , 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 笑 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 无 
物 之 物 已 经 脱 走 , 得 了 胜利 , 因为 他 这 时 成 了 睹 害 慈 善 家 等 类 
的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 , 再见 一 式 的 点 头 , 各 种 的 旗 
帜 ,各 样 的 外 套 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 无 
物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 :太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 


聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 
样 ,也 只 能 这 样 。 有 一 日 ,他 遇 到 一 个 
聪明 人 。 

“先生 ! "他 翡 误 地 说 ， 0 
线 ,就 从 眼角 上 直流 下 来 。“ 你 知 
的 。 she 吃 
we 这 一 餐 又 不 过 

高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ， 尚且 只 


“这 实在 令 人 同情 ”聪明 人 也 惨 
然 说 。 

“可 不 是 么 ! "他 高 兴 了 。 “可 是 做 
工 是 昼夜 无 休息 的 :清早 担 水 晚 烧 饭 ， 
上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗衣 党 雨 张 伞 , 冬 
烧 汽 炉 夏 打 扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 , 侍 修 
主人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ,有 时 还 挨 皮 


“ 唉 唉 ……。” 聪 明 人 叹息 着 ,眼圈 
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有 些 发 红 , 似乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 数 衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 
可 是 什么 法 子 呢 ?……” 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 ……。” 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 宪 苦 , 又 得 你 的 同 
情 和 慰安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 :……o” 

但 是 ,不 几 日 , 他 又 不 平 起 来 了 , 仍然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 ! "他 流 着 眼泪 说 “你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 
还 不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 


“ 混 帐 1" 那 人 大 叫 起 来 ,使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 
“先生 , 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 , 又 湿 , 又 阴 , 满 是 臭虫, 睡 
下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 着 鼻子 ,四面 又 没有 一 个 窗 


傻子 眼 奴才 到 他 屋外 ， 动手 就 砸 那 泥 墙 。 
“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 
“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 
“这 不 行 ! 主人 要 骂 的 !” 
“ 管 他 呢 ! "他 仍然 砸 。 
人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 
要 打出 宦 隆 来 了 ! …… ”他 问 晒 着, 在 地 上 团团 地 打滚 。 
14 


聪明 人 和 傻子 和 奴才 


一 群 奴 才 都 出 来 了 , 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 ,大 家 一 同 
把 他 赶 走 了 。 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。 主 人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 , 聪明 人 也 在 内 。 

“先生 , 这 回 因为 我 有 功 , 主人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 
总 会 好 起 来 , 实在 是 有 先 见 之 明 ……。” 他 大 有 希望 似 的 高 兴 
地 说 。 

“可 不 是 么 ……。” 聪 明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 


叶 


灯 下 看 《 雁 门 集 》, 忽然 翻 出 一 片 
压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 箱 夜 
降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 的 一 株 小 小 的 
枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 
细 看 叶片 的 颜色 , 当 他 青葱 的 时 候 是 
从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通 
红 , 最 多 的 是 浅 疑 ,有 几 片 则 在 绯红 地 
上 ,还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 
旺 孔 , 镶 着 乌黑 的 花边 , 在 红 , 黄 和 绿 
的 斑驳 中 , 明眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 
念 :这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 
在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 
使 这 将 险 的 被 蚀 而 斑 调 的 颜色 , 暂 得 
保存 ,不 即 与 群 叶 一 同 际 散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼 
前 , 那 上 陶子 也 不 复 似 去 年 一 般 灼 灼 。 
假使 再 过 几 年 , 旧时 的 颜色 在 我 记忆 


腊 叶 


中 消去 , 怕 连 我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 险 
的 病 叶 的 斑 澜 , 似乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 , 更 何况 是 葱郁 的 
呢 。 看 看 窗外 , 很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 
得 。 当 深秋 时 , 想来 也 许 有 和 这 去 年 模样 相似 的 病 叶 的 圈 , 但 
可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 


淡淡 的 血 痕 中 ” 


一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ,还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 , 却 不 敢 毁 
灭 一 个 这 地 球 ;暗暗 地 使 生物 衰亡 , 却 
不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 暗暗 地 使 人 类 流 
血 , 却 不 敢 使 血色 永远 鲜 秘 ;暗暗 地 使 
人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 必 
弱者 一 设想 , 用 废墟 荒 坟 来 衬托 华 
屋 , 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 苦 
出 一 杯 微 甘 的 苦 酒 , 不 太 少 , 不 太 多 ， 
以 能 微 酬 为 度 , 递 给 人 间 , 使 饮 者 可 以 
央 , 可 以 歌 ,也 如 醒 , 也 如 醇 , 若 有 知 ， 
若 无 知 , 也 欲 死 ,也 欲 生 。 他 必须 使 一 
切 也 欲 生 ;他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 


Q@@ 作者 在 (( 野 草 ) 英 文 译本 序 ) 中 说 :“ 段 祸 瑞 政 府 枪击 徒手 民众 后 , 作 《 淡 


淡 的 血 痕 中 》”。 
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几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 ,人 们 都 
在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 奔 , 以 为 究竟 
胜 于 空虚 , 各 各 自称 为 "天 之 偿 民 ,以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 
悲 苦 的 辩解 , 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 , 这 就 使 
他 们 念 惧 , 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 
废墟 和 荒 坟 , 记得 一 切 次 广 和 久远 的 苦痛 ,正视 一 切 重 春 淤 积 
的 凝血 , 深 知 一 切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 
把 戏 ;他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 , 或 者 使 人 类 灭 尽 , 这 些 造 物 主 
的 良民 们 。 

造物 主 , 层 弱 者 , 羞 怖 了 ,于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 
于 是 变色 。 

一 九 二 六 年 四 月 八 日 。 


阿 长 与 4 山海 经 》 
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长 妈妈 , 已 经 说 过 , 是 一 个 一 向 带 
领 着 我 的 女工 , 说 得 阔 气 一 点 , 就 是 我 
的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 
样 称呼 她 , 似乎 略 带 些 客气 的 意思 。 
只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 
妈 ”, 连 “长 " 字 也 不 带 ;但 到 届 恶 她 的 
时 候 , 一 一 例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 有 妃 
的 却 是 她 的 时 候 , 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ;她 生得 黄 
胖 而 矮 “ 长 "也 不 是 形容 词 。 又 不 是 
她 的 名 字 , 记得 她 自己 说 过 , 她 的 名 字 
是 叫 作 什么 姑娘 的 。 什 么 姑娘 , 我 现 
在 已 经 忘却 了 ,总 之 不 是 长 姑娘 ;也 终 
于 不 知道 她 姓 什 么 。 记 得 她 也 曾 告诉 
过 我 这 个 名 称 的 来 历 :先前 的 先前 , 我 
家 有 一 个 女工 , 身材 生得 很 高 大 , 这 就 
是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 , 我 那 什么 
姑娘 才 来 补 她 的 缺 , 然而 大 家 因为 叫 


阿 长 与 (山海 经 》 


惯 了 ,没有 再 改口 ,于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 , 但 倘 使 要 我 说 句 真心 
话 ,我 可 只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 
察 察 , 向 人 们 低 声 妹 说 些 什么 事 , 还 竖 起 第 二 个 手指 , 在 空中 
上 下 摇动 ,或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 
风波 , 不知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 "有 些 关 系 。 又 不 许 
我 走动 , 拔 一 株 草 , 翻 一 块 石 头 , 就 说 我 顽皮 , 要 告诉 我 的 母亲 
去 了 。 一 到 夏天 , 睡觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 , 在 床 中 间 摆 成 一 
个 “大 " 字 , 挤 得 我 没有 余地 翻身 , 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 , 又 已 
经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 , 不 动 ; 叫 她 呢 , 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 , 一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 , 怕 不 
见得 很 好 罢 ? …… 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 , 曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知 
道 这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ,我 
热 得 醒 来 的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 " 字 , 一 条 臂 膊 
还 搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 , 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ;这 些 规矩 , 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 
的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 节 , 自然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 后 , 从 长 
辈 得 到 压岁钱 , 红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 , 只 要 过 一 宵 , 便 可 以 随意 
使 用 。 睡 在 枕 上 , 看 着 红包 , 想到 明天 买 来 的 小 鼓 , 刀枪 , 泥 
人 , 糖 车 萨 ……。 然 而 她 进来 , 又 将 一 个 福 惨 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 , 你 牢 牢 记 住 ! "她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 
一 ,清早 一 睁 开眼 睛 , 第 一 句 话 就 得 对 我 说 :“ 阿 妈 , 恭喜 薪 
言 ! 记得 么 ? 你 要 记 着 , 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 
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的 话 ! 说 过 之 后 , 还 得 吃 一 点 福 桶 。 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 
的 眼前 授 了 两 摇 , “那么 ,一 年 到 头 , 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 , 第 二 天 醒 得 特别 早 , 一 醒 , 就 要 坐 起 
来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 , 只 
见 她 性 急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 , 播 着 我 的 户 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 , 恭 喜 ……。7” 

“ 蕉 喜 恭 喜 ! 大 家 茶 喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 ! "她 于 是 十 
分 喜欢 似 的 , 笑 将 起 来 , 同时 将 一 点 冰冷 的 东西 , 塞 在 我 的 嘴 
里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 ,也 就 忽而 记得 , 这 就 是 所 谓 福 橘 , 元 且 
辟 头 的 磨难 ,总算 已 经 受 完 , 可 以 下 床 玩 灭 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 , 例如 说 人 死 了 , 不 该 说 死 掉 , 必 
须 说 “ 老 掉 了 ”; 死 了 人 , 生 了 孩子 的 屋子 里 , 不 应 该 走 进去 ; 饭 
粒 落 在 地 上 , 必须 拣 起 来 , 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤子 用 的 竹 笔 底 
下 ,是 万 不 可 钻 过 去 的 ……。 此 外 , 现在 大 抵 忘 却 了 , 只 有 元 
且 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 :都 是 些 烦琐 之 至 , 至 今 想起 
来 还 觉得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 ”"。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ,不 但 洪秀全 军 ,似乎 连 后 来 一 切 
土 菲 强盗 都 在 内 , 但 除却 革命 党 , 因为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 
毛 非常 可 怕 , 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 
我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 , 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 
看 家 。 后 来 长 毛 果 然 进 门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 
王 ”, 一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ,一 一 诉说 自己 的 饥饿 。 
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长 毛 笑 道 :“ 那 么 ,这 东西 就 给 你 吃 了 罢 !1 "将 一 个 圆 圆 的 东西 
掷 了 过 来 , 还 带 着 一 条 小 辫子 , 正 是 那 门 房 的 头 。 者 饭 老 妈 子 
从 此 就 骇 破 了 胆 , 后 来 一 提起 , 还 是 立刻 面 如 土 色 , 自己 轻 轻 
地 拍 着 胸 且 道 : 阿 呀 , 骇 死 我 了 , 骇 死 我 了 ……。” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 , 因为 我 觉得 这 些 事 和 我 写 不 相干 
的 ,我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 , 说道 :“ 像 你 似 的 
小 孩子 ,长 毛 也 要 扩 的 , 搞 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 , 也 

“那么 , 你 是 不 要 紧 的 。 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 既 不 做 
门 房 , 又 不 是 小 孩子 , 也 生得 不 好 看 , 况且 颈 子 上 还 有 许多 灸 
疮 疤 。 

“那里 的 话 ?1” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ”我 们 也 
要 被 氨 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 , 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 
排 一 排 地 站 在 城墙 上 , 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 放 , 就 炸 
TT 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 , 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 
为 她 满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 罢了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神 
力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 , 似乎 实在 深 不 可 测 ;夜间 
的 伸 开 手脚 ,占领 全 床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 应 该 我 退 
让 。 

这 种 敬意 , 虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 , 但 完全 消失 , 大 概 是 在 
知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严 重地 庄 问 , 而 且 当 
面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 , 不 去 攻 城 , 也 不 放炮 ， 


更 不 怕 炮 炸 , 我 惧 恒 她 什么 呢 ! 
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但 当 我 哀悼 隐 鼠 , 给 它 复 优 的 时 候 , 一 面 又 在 渴 慕 着 绘图 
的 (山海 经 ) 了 。 这 渴 幕 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 车 起 来 的 。 他 是 
一 个 胖 胖 的 , 篇 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 , 如 珠 兰 , 茉莉 之 类 ， 
还 有 极其 少见 的 ,据说 从 北边 带 回 去 的 马 幼 花 。 他 的 太太 却 
正 相 反 , 什么 也 莫名 其 妙 , 曾 将 晒 衣服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 
上 , 枝 折 了 , 还 要 愤愤 地 咒骂 道 :“ 死 尸 !" 这 老人 是 个 寂寞 者 ， 
因为 无 人 可 谈 ,就 很 受 和 孩子 们 往来 , 有 时 简直 称 我 们 为 “小 
友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 , 只 有 他 书 多 , 而 且 特别 。 制 
艺 和 试 帖 诗 , 自然 也 是 有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 , 看 见 过 
陆 现 的 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 朴 》, 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 
我 那 时 最 爱 看 的 是 (花镜 》, 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 , 曾经 
有 过 一 部 绘图 的 (山海 经 ), 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 , 三 脚 的 
鸟 , 生 着 翅膀 的 人 , 没有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪物 , …… 可 
惜 现 在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 , 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻找 , 他 
是 很 朴 懒 的 。 问 别人 呢 , 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 
有 几 百 文 , 买 罢 , 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 
很 ,我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 , 那 时 候 , 两 家 书店 都 紧 
紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 , 但 一 坐 下 , 我 就 记得 绘图 的 
《山海 经 )。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 , 连 阿 长 也 来 间 《 山 海 经 ) 是 怎 
么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 , 我 知道 她 并 非 学 者 ， 


说 了 也 无 益 , 但 既然 来 问 , 也 就 都 对 她 说 了 。 
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过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 罢 , 我 还 很 记得 ,是 她 告 假 回 家 
以 后 的 四 五 天 , 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 , 一 见面 ,就 将 一 包 
书 递 给 我 , 高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 , 有 画 儿 的 "三 哼 经 " ,我 给 你 买 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 , 全 体 都 震 悚 起 来 ;赶紧 去 接 过 
来 , 打开 纸 包 ,是 四 本 小 小 的 书 , 略 略 一 翻 , 人 面 的 兽 , 九 头 的 


这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 , 别人 不 肯 做 , 或 不 能 做 的 事 ， 
她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 , 从 
此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 , 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 , 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 
说 , 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 
坏 ,甚至 于 几乎 全 用 直线 凑合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 
的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 , 看 起 来 , 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 
的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ;袋子 似 的 帝 江 ;没有 头 而 “以 乳 为 目 , 以 脐 为 
口 ”, 还 要 “ 执 干 威 而 人 舞 ” 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 
图 和 《 毛 诗 品 物 图 考 ), 又 有 了 《点 石 裔 从 画 ) 和 《 诗 画 盘 》。 
《山海 经 ) 也 另 买 了 一 部 石 印 的 , 每 卷 都 有 图 赞 ,绿色 的 画 , 字 
是 红 的 , 比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ,是 缩 
印 的 部 惑 行政 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

我 的 保姆 ,长 妈妈 即 阿 长 , 辞 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 


年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 , 她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 
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继 的 儿子 ,她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 
仁厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 水 安 她 的 魂 灵 ! 


三 月 十 日 。 
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我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 , 相 
传 叫 作 百 草 园 。 现 在 是 早已 并 屋子 一 
起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 , 连 那 最 末次 
的 相 见 也 已 经 隔 了 七 八 年 ,其 中 似乎 
确凿 只 有 一 些 野草 ;但 那 时 却 是 我 的 
乐园 。 

不 必 说 怕 绿 的 菜 畦 , 光滑 的 石井 
栏 ,高 大 的 皂 蔷 树 , 紫红 的 桑 棋 ;也 不 
必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 , 肥胖 的 黄蜂 
伏 在 菜花 上 , 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 淮 ) 忽 
然 从 草 间 直 帘 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周 
围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 , 就 有 无 限 趣 
味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 , 蜂 蛇 们 在 这 里 
弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 旺 内 ; 
还 有 斑 司 ,倘若 用 手指 按 住 它 的 桨 梁 ， 
便 会 拍 的 一 声 , 从 后 窍 喷 出 一 阵 烟雾 。 
何首乌 共和 木 莲 芯 缠 络 着 , 木 莲 有 莲 


房 一 般 的 果实 , 何首乌 有 腾 肿 的 根 。 
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有 人 说 , 何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 常 
常 拔 它 起 来 , 牵 连 不 断 地 拔 起 来 , 也 曾 因此 和 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 
来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 , 还 可 以 摘 到 覆 侈 
子 , 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 , 又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 
远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 , 因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 
蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先 前 ,有 一 个 读书 人 住 在 
古 庙 里 用 功 ,晚间 , 在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突然 听 到 有 人 在 叫 
他 。 答 应 着 ,四面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 , 向 他 
一 笑 , 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 
机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ,一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 "了 ;这 是 人 首 蛇 
身 的 怪物 ,能 唤 人 名 , 倘 一 答应 , 夜间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 
他 自然 吓 得 要 死 , 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 , 给 他 一 个 小 盒子 ,说 
只 要 放 在 枕 边 , 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 , 却 总 是 睡 不 
着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 , 果然 来 了 , 沙沙 沙 ! 门 外 像 
是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 , 却 听 得 欠 的 一 声 , 一 道 金光 从 枕 
边 飞 出 ,外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 , 那 金光 也 就 飞 回 来 , 敛 在 
盒子 里 。 后 来 呢 ? 后来, 老 和 尚 说 ,这 是 飞 蝇 坚 , 它 能 吸 蛇 的 
脑 髓 , 美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 , 你 万 不 
可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 , 往往 有 些 担心 ， 
不 敢 去 看 墙 上 , 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 蝇 蚂 。 走 
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到 百草 园 的 草丛 旁边 时 , 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 , 总 还 是 
没有 得 到 , 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌 
生 声 音 自 然 是 常 有 的 ,然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下 , 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 , 这 是 荒 
园 , 人 迹 罕 至 , 所 以 不 相宜 , 只 好 来 撒 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 不 行 
的 ;总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 省 们 久 已 无 处 砚 食 的 时 候 才 
好 。 扫 开 一 块 雪 , 露出 地 面 ,用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 筛 
来 ,下面 撤 些 徐 谷 , 棒 上 系 一 条 长 强 ,， 人 远 远 地 牵 着 ,看 鸟 稚 下 
来 吸食 , 走 到 竹 筛 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 罩 住 了 。 但 所 
得 的 是 麻 稚 居多 , 也 有 和 白 正 的 “ 张 飞鸟 ”性子 很 踩 , 养 不 过 夜 
的 。 

这 是 国土 的 父亲 所 传授 的 方法 , 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 
它们 进去 了 , 拉 了 强 , 跑 去 一 看 , 却 什么 都 没有 , 费 了 半天 力 ， 
提 住 的 不 过 三 四 只 。 半 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 ， 
装 在 又 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 , 他 只 静 静 
地 笑 道 :你 太 性 和 急 ,来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 闷 里 去 了 ,而 且 
还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书记 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 
墙 罢 ,也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 粱 家 去 了 罢 ,也 许 是 因为 
站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 罢 ,……… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 :我 将 
不 能 常 到 百草 园 了 。Ade, 我 的 紧 蛇 们 ! Ade, 我 的 覆 盆 子 们 


中 德语 , 意 为 再 见 。 
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和 木 莲 们 ! …… 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 @ 的 
家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 , 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 
块 扁 道 :三 味 书 屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 
鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 , 我 们 便 对 着 那 扁 和 谭 行 礼 。 
第 一 次 算是 拜 孔 子 , 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ,先生 便 和 访 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 
而 瘦 的 老人 , 须发 都 花白 了 , 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ， 
因为 我 早 听 到 , 他 是 本 城中 极 方 正 , 质朴 , 博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 , 东方 朔 也 很 渊博 , 他 认识 一 种 虫 , 名 
四 “ 怪 哉 ”客气 所 化 ,用 酒 一 浇 , 就 消 释 了 。 我 很 想 详 细 地 知 
道 这 故事 , 但 阿 长 是 不 知道 的 , 因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 
机 会 了 ,可 以 问 先 生 。 

“先生 ， 怪 哉 这 虫 , 是 怎么 一 回 事 ? …… "我 上 了 生 书 ， 
将 要 退 下 来 的 时 候 , 赶忙 问 。 

“不 知道 1” 他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 , 只 要 读书 , 因为 他 
是 渊博 的 宿 儒 , 决 不 至 于 不 知道 , 所 谓 不 知道 者 , 乃 是 不 愿意 
说 。 年 纪 比 我 大 的 人 , 往往 如 此 , 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 , 正午 习 字 , 晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 
很 严厉 , 后 来 却 好 起 来 了 , 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 , 对 课 也 
渐渐 地 加 上 字 去 , 从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 。 


@ 指 寿 镜 吾 。 
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三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 , 虽然 小 , 但 在 那里 也 可 以 息 上 
花坛 去 折 腊 梅花 , 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 
捉 了 苍蝇 喂 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 
太 多 , 太 久 , 可 就 不 行 了 , 先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ;一 同 回去 , 也 不 行 的 。 他 有 
一 条 戒 尺 , 但 是 不 常用 ,也 有 罚 跪 的 规则 , 但 也 不 常用 , 普通 总 
不 过 瞪 几 眼 , 大 声 道 : 

“读书 !” 

于 是 大 家 放 开 喉 嘴 读 一 阵 书 , 真是 人 声 易 沸 。 有 念 “ 仁 远 
平 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 ”的 ,有 念 “ 笑 人 人 齿 缺 日 狗 窦 大 开 ” 的 , 有 
念 * 上 九 潜 龙 纪 用 "的 , 有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 区 茅 橘 柚 ” 的 
re 。 先 生 自 己 也 念书 。 后 来 , 我 们 的 声音 便 低 下 去 , 静 下 去 
了 ,只 有 他 还 大 声 朗读 着 : 

“ 铁 如 意 , 指挥 任 倍 , 一 座 缘 惊 呢 一 一 ; 金 区 罗 , 颠倒 淋漓 
嘲 , 干杯 未 醉 噶 一 一 …… gr 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 , 因为 读 到 这 里 , 他 总 是 微笑 起 
来 , 而 且 将 头 仰 起 , 揪 着 , 向 后 面 抛 过 去 , 抛 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 , 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 
纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 , 用 一 种 叫 作 *“ 荆 咱 
纸 " 的 , 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 候 的 影 写 
一 样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 , 画 的 成 
绩 却 不 少 了 , 最 成 片段 的 是 《 功 寇 志和 《西游 记 》 的 绣 像 , 都 有 


一 大 本 。 后 来 , 因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父 
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亲 是 开 锡 销 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 , 而 且 快 要 升 到 
绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 


九 月 十 八 日 。 
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东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 
烂 爆 的 时 节 , 望 去 确 也 像 绯 红 的 轻 云 ， 
但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留 
学 生 ” 的 速成 班 ,头顶 上 盘 着 大 辫子 ， 
顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 答 起 ,形成 
一 座 富士 山 。 也 有 解散 辫子 , 盘 得 平 
的 , 除 下 帽 来 , 油光 可 鉴 , 宛如 小 姑娘 
的 发 蓟 一般 , 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 
在 标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 
书 买 , 有 时 还 值得 去 一 转 ; 倘 在 上 午 ， 
里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 
的 。 但 到 傍晚 , 有 一 间 的 地 板 便 常 不 
免 要 吃 吃 响 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟 
竺 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 的 人 , 答 道 ,“ 那 


中 芯 野 严 九 郎 (1874 一 1945), 日 本 福井 县 人 。 是 鲁迅 在 日 本 仙台 医学 专 
门 学 校 学 习 时 的 老师 。 
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是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ,如何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 , 不 久 便 到 
一 处 驿站 , 写 道 :日 幕 里 。 不 知 怎 地 , 我 到 现在 还 记得 这 和 名目 。 
其 次 却 只 记得 水 户 了 , 这 是 明 的 遗民 朱 有 静水 先生 客 死 的 地 方 。 
仙台 是 一 个 市 镇 ,并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红头 
强 系 住 菜根 , 倒挂 在 水 果 店 头 , 苯 为 “ 胶 菜 ”; 福 建 野生 着 的 芦 
蔡 , 一 到 北京 就 请 进 温 室 , 上 且 美 其 名 目 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 
颇 受 了 这 样 的 优待 , 不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 
宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ,初冬 已 经 颇 冷 ， 
蚊子 却 还 多 , 后 来 用 被 盖 了 全 身 ,用 衣服 包 了 头 脸 , 只 留 两 个 
鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 , 蚊子 竟 无 从 插嘴 , 居然 睡 安 
稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 因 人 的 
饭 食 ,我 住 在 那里 不 相宜 , 几 次 三 番 , 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 
党 得 客 店 兼 办 四 人 的 饭 食 和 我 不 相干 , 然而 好 意 难 却 , 也 只 得 
别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 , 离 监狱 也 很 远 , 可 惜 每 
天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 芋 梗 疡 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 
剖 学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 
瘦 的 先生 , 八字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 释 大 大 小 小 的 书 。 一 将 
书 放 在 讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 , 向 学 生 介 绍 自 
己 道 : 

“我 就 是 叫 作 茧 野 严 九郎 的 ……。” 
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后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 发 
达 的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 
学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译 本 的 , 他 
们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 , 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 , 在 校 已 
经 一 年 ,掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 
历史 。 这 芯 野 先生 ,据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ,有 时 竞 会 忘记 带 
领结 ;冬天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 颤 颤 的 ,有 一 回 上 火车 去 , 致使 管 
车 的 疑心 他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 , 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带 
领结 。 

过 了 一 星期 , 大约 是 星期 六 , 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研 
究 室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 , 一 一 他 其 时 正在 
研究 着 头骨 , 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 , 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 , 他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 , 并且 
说 ,此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 , 很 吃 
了 一 惊 ,同时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 
头 到 末 , 都 用 红 笔 添 改过 了 , 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 , 连 
文法 的 错误 , 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完了 他 所 担 
任 的 功课 : 骨 学 , 血管 学 , 神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 藤 
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野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 
来 ,是 下 辟 的 血管 , 指 着 , 向 我 和 篇 的 说 道 ; 

“你 看 , 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 , 这 样 
一 移 , 的确 比较 的 好 看 些 , 然而 解剖 图 不 是 美术 , 实物 是 那么 
样 的 , 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 , 以 后 你 要 全 照 着 
黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 , 心里 却 想 道 ; 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ;至 于 实在 的 情形 , 我 心里 自然 记得 
的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 , 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 学 
校 , 成绩 早已 发 表 了 , 同学 一 百 余 人 之 中 , 我 在 中 间 , 不 过 是 没 
有 落 第 。 这 回 世 野 先生 所 担任 的 功课 , 是 解剖 实习 和 局 部 解 
剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 , 他 又 叫 我 去 了 , 很 高 兴 地 , 仍 用 
了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 ; 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 , 所 以 很 担心 , 怕 你 不 
肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放 心 了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 襄 
脚 的 , 但 不 知道 详细 , 所 以 要 问 我 怎么 里 法 , 足 骨 变 成 怎样 的 
畸形 ,还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 
呢 ?” 
有 一 天 ,本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 , 要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 , 并 没有 带 走 。 但 他 
们 一 走 ,邮差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 , 第 一 句 是 ; 
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“你 改 悔 罢 !” 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引用 过 的 。 
其 时 正 值 日 俄 战争 , 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇 
帝 的 信 , 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 , 爱国 
青年 也 愤然 , 然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ,大 
略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 , 是 芯 野 先生 在 讲义 上 做 了 记 
号 ,我 预先 知道 的 , 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 
便 在 黑板 上 写 广告 , 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”, 而 且 在 
“ 漏 " 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 , 但 是 毫 
不 介意 , 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 训 刺 我 了 , 狂言 我 得 了 教员 漏 泄 
出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 芯 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 
很 不 平 , 一同 去 诗 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 , 并且 要 求 他 们 将 检 
查 的 结果 ,发表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竭力 运 
动 ,要 收回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 
信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 , 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 以 
上 , 便 不 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参 
观 枪 雍 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 , 细菌 的 形状 是 
全 用 电影 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 , 便 影 
几 片 时 事 的 片子 , 自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 
国人 夹 在 里 边 :给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 军 捕获 , 要 枪毙 了 , 转 


着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ;在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 
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“万 岁 !" 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 , 但 在 我 , 这 一 声 却 特别 听 
得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 , 我 看 见 那些 亲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ， 
他 们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ,一 一 鸣 呼 ,无 法 可 想 ! 但 在 那 时 
那 地 , 我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 , 我 便 去 寻 芯 野 先生 , 告诉 他 我 将 不 学 
医学 , 并 且 离开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 误 , 似乎 想 说 

话 , 但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 , 先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 。” 其 
实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 , 因为 看 得 他 有 些 凄然 , 便 说 了 一 
个 奈 安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， a 
助 。 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 儿 天 ,他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ,后 
面 写 着 两 个 字 道 :“ 惜 别 ”, 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 
适 值 没 有 照相 了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 , 并 且 时 时 通信 
告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 , 就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 
聊 , 说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 
多 , 话 更 无 从 说 起 , 所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ,这样 
的 一 直到 现在 , 竟 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 
看 起 来 , 是 一 去 之 后 , 杏 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 , 我 总 还 时 时 记 起 他 , 在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 ,他 是 最 使 我 感激 , 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 :他 的 
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对 于 我 的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 , 小 而 言 之 , 是 为 中 国 , 就 是 
希望 中 国有 新 的 医学 ;大 而 言 之 ,是 为 学 术 , 就 是 希望 新 的 医 
学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 , 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 , 虽然 
他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 , 收藏 着 的 , 将 作为 
永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 ， 
失去 半 箱 书 ,恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 ， 
下 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 的 东 墙 上 ， 
书桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 灯光 中 将 见 他 
黑 瘦 的 面貌 , 似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 良心 
发 现 , 而 且 增 加 勇气 了 , 于 是 点 上 一 支 烟 , 再 继续 写 些 为 "正人 
君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


十 月 十 二 日 。 
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在 东京 的 客 店 里 , 我 们 大 抵 一 起 
来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 是 《朝日 新 
闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》, 专 爱 打 听 社 会 上 琐 
事 的 就 看 (二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 , 辟 
头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ,大概 
是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺 
杀 , 刺客 就 擒 。” 

大 家 一 伍 之 后 , 便 容光 焕发 地 互 

告 语 , 并且 研 究 这 刺客 是 谁 , 汉字 是 
怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 , 又 不 
专 看 教科 书 的 , 却 早 已 明白 了 。 这 是 
徐 锡 麟 ,他 留学 回国 之 后 , 在 做 安徽 候 
补 道 ,办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 
的 地 位 。 


@ 范 爱 农 (1883 一 1912), 名 秘 基 ,浙江 绍兴 人 。 一 九 一 二 年 与 友人 游 湖 时 


落水 淹 死 。 
40 


范 爱 农 


大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 , 家族 将 被 连累 。 不 久 , 秋 瑾 
姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 饮 是 被 挖 了 心 ,给 恩 铭 
的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 
会 ,筹集 川 资 ;这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 , 撕 乌 贼 鱼 下 酒 ,慷慨 一 
通 之 后 , 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈 士 , 器 满洲 ;此 后 便 有 人 主张 
打 电 报到 北京 ,痛斥 满 政 府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 :一 
派 要 发 电 , 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 , 但 当 我 说 出 之 后 ， 
即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 , 还 发 什么 屁 电 报 呢 。 

这 是 一 个 高 大 身材 , 长 头发 , 眼球 白 多 黑 少 的 人 , 看 人 总 
像 在 瑶 视 。 他 蹲 在 席 子 上 , 我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 早 觉得 奇 
怪 , 注意 着 他 的 了 ,到 这 时 才 打 听 别 人 :说 这 话 的 是 谁 呢 , 有 那 
么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 :他 叫 范 爱 农 , 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 , 觉得 他 简直 不 是 人 , 自己 的 先生 被 杀 了 ， 
连 打 一 个 电报 还 害怕 , 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 争 起 
来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 , 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 
拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 。 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 , 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 
便 主 张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈 士 生平 的 人 做 , 因为 他 
比 别人 关系 更 密切 , 心里 更 悲愤 , 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 
又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 做 , 我 也 不 做 ,不知 谁 承认 做 去 了 ;其 
次 是 大 家 走 散 , 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 , 等 候 做 好 之 
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后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离 奇 , 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 亚 的 
人 ,当初 以 为 是 满 人 ,这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 农 。 
中 国 不 革命 则 已 , 要 革命 , 首先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 , 到 底 忘 却 了 , 我们 从 此 也 
没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 , 大 概 是 春 
末 时 候 罢 , 忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 , 互相 熟 视 了 不 
过 两 三 秒 钟 ,我 们 便 同时 说 : 

“ 哦 哦 , 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 , 你 是 鲁迅 !1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 , 是 互相 的 嘲笑 和 翡 衰 。 他 
眼睛 还 是 那样 , 然而 奇怪 , 只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 也 
许 本 来 就 有 ,我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 裕 , 破 布 
鞋 , 显得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 , 他 说 他 后 来 没有 了 学 
费 ,不 能 再 留学 , 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 , 又 受 着 轻 茂 , 排 
斥 ,迫害 ,几乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 
饥 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 闽 , 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 , 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 
进 城 , 必定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 酬 后 常 谈 些 遇 不 可 及 的 
疯 话 , 连 母 亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 
同乡 会 时 的 旧事 , 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 , 而且 故意 似 的 , 究竟 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ,一 一 不 但 我 ,我 们 。 

“你 那 时 之 前 , 早 知道 我 是 谁 么 ?” 
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“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 , 来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ? 
你 看 不 起 我 们 , 摇 摇 头 , 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 , 记得 的 , 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 
来 约 我 的 , 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ,看见 一 
大 堆 , 大 概 一 共有 十 多 人 , 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 修 查 
检 , 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 , 忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 马 鞋 来 , , 便 
放下 公事 , 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 , 心里 想 , 这 些 鸟 男人 , 怎 
么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 
完毕 , 在 客 店 小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读书 人 又 在 
客车 上 让 起 座位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 要 两 去 坐 , 指 让 
未 终 , 火 车 已 开 , 车身 一 摇 , 即 刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 
不 满 , 暗地里 想 : 连 火车 上 的 座位 , 他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 ……。 
自己 不 注意 ,也许 又 摇 了 摇头 。 然 而 那 群 夏 容 拇 让 的 人 物 中 
就 有 范 爱 农 , 却 直 到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 恬 
愧 ,这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 , 被 害 的 马 
宗 汉 烈士 ;被 办 在 黑 狱 里 ,到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 
刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 , 播 着 头 将 他 们 
一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 , 却 不 在 这 车 上 ， 
因为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 , 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 
回 。 让 坐 时 喧闹 , 检查 时 幽静 , 一 定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ， 
试问 爱 农 , 果然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?" 他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 
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“到 东京 就 要 假装 大 脚 , 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ?” 你 问 她 去 。” 

到 冬 初 , 我们 的 景况 更 持 据 了 , 然而 还 喝酒 , 讲 笑 话 。 忽 
然 是 武昌 起 义 ,接着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 , 戴 着 
农夫 常用 的 千帆 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 
们 同 去 。” 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ,满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 
内 骨 子 是 依旧 的 , 因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 , 什么 
铁路 股东 是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 
也 到 底 不 长 久 , 几 个 少年 一 哮 , 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ,但 
即使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 , 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 
的 革命 党 所 包围 , 大 做 王 都 督 。 在 衔 门 里 的 人 物 , 穿 布衣 来 
的 ,不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 , 天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 款 
二 百 元 。 爱 农 做 监 学 , 还 是 那 件 布 袍 子 , 但 不 大 喝酒 了 , 也 很 
少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 , 兼 教书 , 实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金 发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 
少年 来 访问 我 , 慷慨 地 说 “我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 
过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 , 一 个 是 
德清 先生 。 为 社会 , 我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 , 发 起 人 诚然 是 
三 个 。 五 天 后 便 见 报 , 开 首 便 骂 军 政府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 
是 骂 都 督 ,都 督 的 亲戚 ,同乡 , 姨 太 太 ……。 
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这 样 地 骂 了 十 多 天 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ,说 都 督 
因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ,还 器 他 ,要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 , 叮嘱 我 不 要 
再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 , 并且 说明 , 王 金 发 是 不 来 打 死 我 们 
的 ,他 虽然 绿林 大 学 出 身 ,而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 
校 款 ,这 一 点 他 还 能 明白 的 , 不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 , 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 
有 些 爸 意 ,同时 传令 道 :再 来 要 ,没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 
“ 诈 取 " 者 ,并 非 指 学 校 经 费 而 言 ,是 指 男 有 送 给 报馆 的 一 笔 
款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 
是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ,第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决 
议 日: 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 寺 不 名 ? 决议 日 :器 。 理 
由 是 : 收 钱 之 后 , 他 是 股东 ;股东 不 好 , 自然 要 器。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 
不 该 收 他 钱 的 话 , 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 , 质问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“这 不 是 股本 ……。” 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 , 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 
出 连累 我 们 的 话 来 , 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ,不 肯 
为 社会 牺牲, 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 
记载 。 

然而 事情 很 凑巧, 季 幕 写 信 来 俊 我 入 南京 了 。 爱 农 也 很 
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赞成 ,但 颇 凄 凉 , 说 : 

“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 , 自 
然 照 准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 , 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 
又 两 铜 元 , 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 , 被 一 群 兵 们 的 
毁 。 子 英 在 乡下 ,没有 事 ; 德 清 适 值 在 城 里 , 大 腿 上 被 刺 了 一 
尖刀 。 他 大 怒 了 。 自 然 ,这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 友 
之 后 , 脱 下 衣服 , 照 了 一 张 照片 ,以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ,并 且 
做 一 篇 文章 叙述 情形 , 向 各 处 分 送 , 宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 
想 ,这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 , 尺寸 太 小 , 刀 
伤 缩小 到 几乎 等 于 无 , 如 果 不 加 说 明 , 看见 的 人 一 定 以 为 是 带 
些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 传 芳 大 帅 , 还 怕 要 被 
禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 
校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 
一 点 小 事 做 , 这 是 他 非常 希望 的 , 然而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 
个 熟人 的 家 里 去 寄 食 , 也 时 时 给 我 信 , 景况 愈 困 穷 , 言辞 也 愈 凑 
苦 。 终 于 又 非 走 出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 飘浮 。 不 久 , 忽然 
从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 , 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 , 十 分 悲凉 , 又 疑心 这 消息 并 不 确 ,但 
无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 , 虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没 
有 , 只 做 了 四 首 诗 ,后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现在 是 将 要 忘 
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记 完 了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 句 是 :“ 把 酒 论 天 下 , 先 
生 小 酒 人 。 大 图 犹 酪 而, 微 醉 合 沉沦 。” 中 间 忘 掉 两 句 , 末了 是 
“ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 。” 

后 来 我 回 故 乡 去 , 才 知 道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先 是 
什么 事 也 没 得 做 , 因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 , 但 还 喝酒, 是 
朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 , 常见 的 只 剩 下 几 个 后 
来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 , 然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 
牢骚 , 以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 , 是 鲁迅 来 叫 我 
的 ”他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 , 回来 已 过 夜半 , 又 
是 大 风雨 , 他 醉 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 , 也 
不 听 , 自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 , 虽然 能 浮 水 ， 
却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 , 是 在 菱 荡 里 找到 的 , 直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 
想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 , 即 有 
族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 , 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ,一 一 大 家 
觉得 无 聊 , 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 , 中 学 已 该 
毕业 了 黑 。 


+ 一 月 十 自 。 
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我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 
本 什么 书 上 发 过 议论 , 书 名 和 原文 都 
忘记 了 。 大 意 是 :“ 在 北京 道上 , 看 见 
许多 孩子 , 轰 转 于 车 轮 马 足 之 间 , 很 怕 
把 他 们 碰 死 了 , 又 想起 他 们 将 来 怎样 
得 了 ,很 是 害怕 。” 其 实 别 的 地 方 , 也 都 
如 此 ,不 过 车 马 多 少 不 同 罢了 。 现 在 
到 了 北京 ,这 情形 还 未 改变 , 我 也 时 时 
发 起 这 样 的 忧虑 :一 面 又 佩服 严 又 陵 
究竟 是 “做 "过 赫 霄 黎 《 天 演 论 > 的, 的 
确 与 众 不 同 :是 一 个 十 九 世纪 末年 中 
国 感觉 锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 莲 头 垢 面 的 在 街 上 
转 , 阔 人 的 孩子 妖 形 妖 势 娇 声 娇气 的 
在 家 里 转 。 转 得 大 了 , 都 昏 天 黑 地 的 


@ 严 又 陵 (1853 一 1921) 名 复 , 字 又 陵 , 又 字 几 道 , 福建 闵 侯 ( 今 属 福州 ) 
人 , 清末 启蒙 思想 家 、 翻 译 家 。 
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在 社会 上 转 , 同 他 们 的 父亲 一 样 , 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 , 便 可 以 道 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ; 
看 二 十 多 岁 的 青年 ， 他 们 大 抵 有 了 孩子 , 尊 为 移 移 
Ts» 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 , 晓得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 
的 情形 。 

中 国 的 孩子 , 只 要 生 , 不 管 他 好 不 好 , 只 要 多 , 不管 他 才 不 
才 。 生 他 的 人 ,不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众多 "这 一 句 话 ， 
很 可 以 闭 了 眼睛 自负 , 然而 这 许多 人 口 , 便 只 在 尘土 中 轧 转 ， 
小 的 时 候 , 不 把 他 当 人 ,大 了 以 后 ,也 做 不 了 人 。 

中 国事 妻 早 是 福气 , 儿子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 , 只 是 他 
父母 福气 的 材料 ,并非 将 来 的 “人 ”的 萌芽 , 所 以 随便 驾 转 , 没 
人 管 他 , 因为 无 论 如 何 , 数目 和 材料 的 资格 , 总 还 存在 。 即 使 
偶尔 送 进 学 堂 , 然而 社会 和 家 庭 的 习惯 , 尊 长 和 伴侣 的 脾气 ， 
却 多 与 教育 反 背 , 仍然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 , 幸而 生 
存 , 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 ”, 照例 是 制造 孩子 的 家 伙 , 不 是 
“人 ”的 父亲 , 他 生 了 孩子 , 便 仍 然 不 是 ”人 ”的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 把 
女人 分 成 两 大 类 .一 是 “ 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 , 男人 
便 也 可 以 分 作 “ 父 男 ”" 和 “ 嫖 男 ” 两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 , 却 又 
可 以 分 成 两 种 :其 一 是 孩子 之 父 , 其 一 是 “人 "之 父 。 第 一 种 只 
会 生 , 不 会 教 , 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩子 , 还 要 
想 怎 样 教育 , 才能 使 这 生 下 来 的 孩子 , 将 来 成 一 个 完全 的 人 。 

前 清末 年 , 某 省 初 开 师 范 学 堂 的 时 候 , 有 一 位 老 先 生 听 
了 ,很 为 诸 异 , 便 发 愤 说 : 师 何 以 还 须 受 教 , 如 此 看 来 ,还 该 有 
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父 范 学 堂 了 ! "这 位 老 先 生 , 便 以 为 父 的 资格 , 只 要 能 生 。 能 生 
这 件 事 , 自然 便 会 ,何须 受 教 呢 。 却 不 知 中国 现 在 , 正 须 父 范 
学 堂 ;这 位 先生 便 须 编 入 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 “人 ” 
之 父 ! 
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从 一 封 匿 名 信里 看 见 一 句 话 , 是 
“ 数 麻石 片 ”( 原 注 江 苏 方言 ), 大 约 是 
没有 本 领 便 不 必 提 倡 改革 , 不 如 去 数 
石 片 的 好 的 意思 。 因 此 又 记 起 了 本 志 
通信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 “洗煤 
炭 "D。 想 来 别 省 方言 中 , 相 类 的 话 还 
多 ; 守 着 这 专 劝 人 自暴自弃 的 格言 的 
人 ,也 怕 并 不 少 。 

凡 中 国人 说 一 句 话 ,做 一 件 事 , 储 
与 传 来 的 积 习 有 若干 抵触 , 须 一 个 斤 
斗 便 告 成 功 , 才 有 立足 的 处 所 ;而 且 被 
茶 维 得 烙铁 一 般 热 。 否 则 免不了 标 新 
立 异 的 罪名 , 不 许 说 话 ;或 者 竞 成 了 大 
道 不 道 ,为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 , 从 


Q@ “洗煤 炭 ” 见 《 新 青年 ) 第 五 卷 第 二 号 (一 九 一 八 年 八 月 十 五 日 )《 通 信 》 
栏 载 任 鸿 售 给 胡适 的 信 :”《 新 青年 ?一面 讲 改良 文学 , 一 面 讲 废 灭 汉文 ， 
是 否 自 相 矛 盾 ? 既 要 废 灭 不 用 , 又 用 力 去 改良 不 用 的 物件 。 我 们 四 川 
有 句 俗语 说 :你 要 没有 事 做 , 不 如 洗煤 炭 去 罢 。 
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前 本 可 以 夷 到 九族 , 连累 邻居 ;现在 却 不 过 是 几 封 匿名 信和 罢 
了。 但 意志 略 略 薄弱 的 人 便 不 免 因此 萎缩 , 不知 不 觉 的 也 入 
了 “ 数 麻 石 片 ”党 。 

所 以 现在 的 中 国 ,社会 上 毫 无 改革 , 学 术 上 没有 发 明 , 美 
术 上 也 没有 创作 ;至 于 多 人 继续 的 研究 , 前 仆 后 继 的 探险 , 那 
更 不 必 提 了 。 国 人 的 事业 ,大 抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 , 以 
及 对 于 一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 ,虽然 反对 改革 , 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 
如 文字 一 面 ,白话 固然 看 不 上 眼 , 古文 也 不 甚 提 得 起 笔 。 照 他 
的 学 说 , 本 该 去 “ 数 麻 石 片 " 了 ;他 却 又 不 然 , 只 是 莫名 其 妙 的 

中 国 的 人 , 大抵 在 如 此 空气 里 成 功 , 在 如 此 空气 里 萎缩 腐 
败 , 以 至 老死 。 

我 想 , 人 猿 同 源 的 学 说 , 大 约 可 以 毫 无 疑义 了 。 但 我 不 
懂 , 何 以 从 前 的 古 猴子 ,不 都 努力 变 人 , 却 到 现在 还 留 着 子孙 ， 
变 把 戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 
还 是 虽然 有 了 几 匹 , 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ,都 咬 死 
了 ;所 以 终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 式 的 超人 , 虽然 太 觉 渺茫 , 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 
看 来 , 却 可 以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆 满 的 人 类 出 现 。 
到 那 时 候 , 类 人 猿 上 面 , 怕 要 添 出 “类 猿人 "这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害怕 , 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 , 只 是 向 上 走 ， 
不 必 听 自暴自弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 , 能 发 声 的 发 声 。 
有 一 分 热 , 发 一 分 光 , 就 令 蔓 火 一 般 , 也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 
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光 , 不 必 等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 , 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 蔡 有 了 炬 火 ,出 
了 太阳 ,我 们 自然 心悦诚服 的 消失 , 不 但 毫 无 不 平 ,而 且 还 要 
随 喜 赞美 这 炬 火 或 太阳 ;因为 他 照 了 人 类 , 连 我 都 在 内 。 

我 又 愿 中 国 青 年 都 只 是 向 上 走 , 不 必 理 会 这 冷笑 和 了 暗 箭 。 
尼采 说 : 

“ 真 的 , 人 是 一 个 间 流 。 应 该 是 海 了 ,能 容 这 浊 流 使 他 干 
净 。 

“ 吊 , 我 教 你 们 超人 :这 便 是 海 , 在 他 这 里 , 能 容 下 你 们 的 
大 侮 成 。”(《 札 拉 图 如 是 说 ) 的 《序言 ) 第 三 节 ) 

纵 令 不 过 一 洼 浅水 , 也 可 以 学 学 大 海 ;横竖 都 是 水 , 可 以 
相通 。 几 粒 石子 , 任 他 们 暗地里 搓 来 ; 几 滴 秽 水 , 任 他 们 从 背 
后 泼 来 就 是 了 。 

这 还 算 不 到 “大 侮 诚 ”一 一 因为 大 侮 茂 也 须 有 胆 力 。 
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凡 有 高 等 动物 , 倘 没 有 遇 着 意外 
的 变故 , 总 是 从 幼 到 壮 , 从 壮 到 老 , 从 
老 到 死 。 

我 们 从 幼 到 壮 , 既然 豪 不 为 奇 的 
过 去 了 ; 自 此 以 后 , 自然 也 该 毫 不 为 奇 
的 过 去 。 

可 惜 有 一 种 人 , 从 幼 到 壮 , 居然 也 
毫 不 为 奇 的 过 去 了 ;从 壮 到 老 , 便 有 点 
古怪 ;从 老 到 死 , 却 更 奇想 天 开 , 要 占 
尽 了 少年 的 道路 , 吸 尽 了 少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 , 只 能 先行 姜黄 , 且 
待 将 来 老 了 , 神经 血管 一 切 变 质 以 后 ， 
再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 , 先是 
“少年 老成 ”; 直 待 弯 腰 曲 背 时 期 , 才 更 
加 “和 逸 兴 般 飞 ,似乎 从 此 以 后 , 才 上 了 
做 人 的 路 。 

可 是 究竟 也 不 能 自 忘 其 老 ;所 以 
想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 以 老 , 只 有 
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自己 不 肯 老 的 人 物 , 总 该 推 中国 老 先生 算 一 甲 一 名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 , 那 便 永远 请 他 主持 ,不 必 再 有 后 进 ， 
原 也 是 极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ,终于 个 个 死去 , 只 留 下 
造成 的 老 天 地 , 教 少年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ,一 一 便 是 生命 的 连续 , 一 一 的 确 是 生物 
界 事业 里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 
但 进化 的 途中 总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 前 
走 去 ,这 便 是 壮 , 旧 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 , 这 便 是 死 ; 
各 各 如 此 走 去 , 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 , 催促 着 , 奖励 着 , 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊 ， 
便 用 那个 死 填 平 了 , 让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ,给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 
我 填 平 的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了 。 

明白 这 事 , 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 , 都 欢 欢 喜 喜 的 过 去 ;而 
且 一 步 一 步 , 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ,都 已 这 样 做 了 。 
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“ 圣 武 ” 


我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 
中 国 无 干 "的 话 了 ;今天 忽然 又 有 些 意 
见 , 便 再 写 在 下 面 : 

我 想 , 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主 
义 的 地 方 , 也 没有 容纳 新 主义 的 处 所 ， 
即使 偶然 有 些 外 来 思想 , 也 立刻 变 了 
颜色 , 而 且 许 多 论 者 反 要 以 此 自豪 。 
我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 跋 , 以 及 各 
样 对 于 外 国事 情 的 批评 议论 , 便 能 发 
见 我 们 和 别人 的 思想 中 间 , 的 确 还 隔 
着 几 重 铁 壁 。 他 们 是 说 家 庭 问题 的 ， 
我 们 却 以 为 他 鼓吹 打仗 ;他 们 是 写 社 
会 缺点 的 ,我们 却说 他 讲 笑话 ;他 们 以 
为 好 的 , 我们 说 来 却 是 坏 的 。 若 再 留 
心 看 看 别 国 的 国民 性 格 ,国民 文学 ,再 
翻 一 本 文人 的 评传 , 便 更 能 明白 别 国 
著作 里 写 出 的 性 情 , 作者 的 思想 , 几乎 
全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 解 , 不 
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会 同情 , 不 会 感应 ;甚至 彼 我 间 的 是 非 爱惜 , 也 免不了 得 到 一 
个 相反 的 结果 。 

新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 ,也 须 别人 有 精神 的 燃料 , 才 会 
着 火 ; 是 弹琴 人 么 ,别人 的 心 上 也 须 有 弦 索 , 才 会 出 声 ;是 发 声 
器 么 ,别人 也 必须 是 发 声 器 , 才 会 共鸣 。 中 国人 都 有 些 不 很 
像 ,所 以 不 会 相干 。 

几 位 读者 怕 要 生气 , 说 “中 国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 
的 人 , 中华 民 国 以 来 , 也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 , 你 何以 一 
笔 抹 杀 ? 吓 ! "这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 罢 , 六 
朝 的 确 有 许多 焚 身 的 和 尚 , 唐 朝 也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 的 
和 尚 ; 从 新 的 说 罢 , 自然 也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 历史 ， 
仍 不 相干 。 因 为 历史 结 帐 , 不 能 像 数 学 一 般 精 密 , 写 下 许多 小 
数 , 却 只 能 学 粗 人 算 帐 的 四 侈 五 入 法 门 , 记 一 笔 整数 。 

中 国 历史 的 整数 里 面 , 实在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 
整数 只 是 两 种 物质 , 一 是 刀 与 火 “ 来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 

火 从 北 来 便 逃 向 南 , 刀 从 前 来 便 退 向 后 , 一 大 堆 流 水 帐 
簿 ,只 有 这 一 个 模型 。 倘 嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ,“ 刀 与 火 ” 
也 触目 ,我 们 也 可 以 别 想 花样 , 奉献 一 个 效法 , 称 作 “ 圣 武 , 便 
好 看 了 。 

古 时 候 , 秦始皇 帝 很 阔 气 , 刘邦 和 项 羽 都 看 见 了 ; 邦 说 ， 
“ 联 乎 ! 大 丈夫 当 如 此 也 !1” 羽 说 ,“ 彼 可 取 而 代 也 !” 羽 要 “ 取 ” 
什么 呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 ”。“ 如 此 ”的 程度 , 虽 有 不 同 ， 
可 是 谁 也 想 取 ; 被 取 的 是 “ 彼 ”, 取 的 是 “丈夫 ”*"。 所 有 “ 彼 ” 与 


“丈夫 ”的 心中 , 便 都 是 这 “ 圣 武 ” 的 产生 所 , 受 纳 所 。 
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何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ;简单 地 说 , 便 只 是 纯粹 兽性 方 
面 的 欲望 的 满足 一 “ 威 福 ,子女 , 玉 访 , 一 一 罢了 。 然 而 在 一 
切 大 小 丈夫 , 却 要 算 最 高 理想 (?) 了 。 我 怕 现 在 的 人 , 还 被 这 
理想 支配 着 。 

大 元 夫 “ 如 此 "之 后 , 欲望 没有 衰 , 身体 却 疲 敞 了 ;而 且 沉 
得 暗中 有 一 个 黑 影 一 死 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 , 只 好 
求 神仙 。 这 在 中 国 , 也 要 算 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 , 也 还 
被 这 理想 支配 着 。 | 

求 了 一 通 神仙 ,终于 没有 见 , 忽然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 千 
坟 , 来 保存 死尸, 想 用 自己 的 尸体 ,永远 占据 着 一 块 地 面 。 这 
在 中 国 , 也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ,也 
还 被 这 理想 支配 着 。 

现在 的 外 来 思想 , 无 论 如 何 , 总 不 免 有 些 自由 平等 的 气 
息 , 互助 共存 的 气息 ,在 我 们 这 单 有 “我 ”, 单 想 “ 取 彼 ", 单 要 由 
我 喝 尽 了 一 切 空间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 , 实 没有 插足 的 余地 。 

因此 , 只 须 防 那 “来 了 ” 便 够 了 。 看 看 别 国 , 抗拒 这 “来 了 ” 
的 便 是 有 主义 的 人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 , 牺牲 了 别 的 一 
切 ,用 骨肉 碰 钝 了 锋 刃 , 血液 浇 灭 了 烟 焰 。 在 刀 光 火 色 衰微 
中 ,看 出 一 种 薄 明 的 天 色 , 便 是 新 世纪 的 曙光 。 

曙光 在 头 上 , 不 抬 起 头 , 便 永远 只 能 看 见 物 质 的 闪光 。 
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想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 
悲哀 的 事 ; 然 而 若干 人 们 的 灭亡 , 却 并 
非 寂寞 悲哀 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 , 总 是 沿 着 无 
限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 上 走 , 什么 
都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 
人 们 自己 萎缩 蝴 落 退步 的 也 还 很 多 ， 
然而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑 
暗 来 防范 思潮 , 什么 悲惨 来 袭击 社会 ， 
什么 罪恶 来 衰 污 人 道 , 人 类 的 渴 仰 完 
全 的 潜力 , 总 是 踏 了 这 些 铁 艾 蒙 向 前 
进 。 

生命 不 怕 死 , 在 死 的 面前 笑 着 跳 
着 , 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 前 进 。 

什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践 
踏 出 来 的 , 从 只 有 草 棘 的 地 方 开辟 出 
来 的 。 
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以 前 早 有 路 了 ,以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 , 因为 生命 是 进步 的 ,是 乐天 的 。 

昨天 ,我 对 我 的 朋友 L 说 “一 个 人 死 了 , 在 死者 自身 和 
他 的 眷属 是 悲惨 的 事 , 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ;就 


L 很 不 高 兴 , 说 “这 是 Natur( 自 然 ) 的 话 ,不 是 人 们 的 话 。 


你 应 该 小 心 些 。” 
我 想 , 他 的 话 也 不 错 。 
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从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 ( 京 报 
副刊 》) 里 , 知道 他 在 轮船 上 听 到 两 个 
旅客 谈话 , 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 
掉 , 是 因为 乡下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自 
己 的 家 中 , 凡事 都 必 平 安 , 如 意 , 着 凶 
化 吉 , 于 是 这 个 也 挖 , 那个 也 挖 , 挖 之 
久久 , 便 倒 了 。 一 个 旅客 并 且 再 三 叹 
息 道 :西湖 十 景 这 可 缺 了 阿 ! 

这 消息 , 可 又 使 我 有 点 畅快 了 , 虽 
然 明 知道 幸灾乐祸 ,不 像 一 个 绅士 ,但 
本 来 不 是 绅士 的 , 也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ,一 一 我 在 此 
特别 郑重 声明 :并 不 包括 四 万 万 同胞 
全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”， 
至 少 是 “八景 病 ”, 沉重 起 来 的 时 候 大 
概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 , 这 一 县 往 
往 有 十 景 或 八景 ,如 “ 远 村 明月 ”“ 萧 寺 


清 钟 “ 古 池 好 水 ”之 类 。 而 且 ,“ 十 " 字 
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形 的 病菌 , 似乎 已 经 侵入 血管 , 流 布 全 身 , 其 势力 早 不 在 “1" 形 
惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 心 有 十 样 锦 , 菜 有 十 碗 , 音乐 有 
十 番 , 阎罗 有 十 典 , 药 有 十 全 大 补 , 猜拳 有 全 福 手 福 手 全 , 连 人 
的 劣迹 或 罪状 , 宣布 起 来 也 大 抵 是 十 条 , 仿佛 犯 了 九条 的 时 候 
总 不 肯 歇 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 ! “ 凡 为 天 下 国家 有 九 
经 ” 九 经 固 古 已 有 之 , 而 九 景 却 颇 不 习 见 , 所 以 正 是 对 于 十 景 
病 的 一 个 针 研 , 至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 , 知道 自己 
的 可 爱 的 老病 , 忽而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 

但 仍 有 悲哀 在 里 面 。 

其 实 , 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 , 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 
是 无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 , 定 要 苦心 孤 刘 巧 语 
花 言 地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 , 大致 是 的 ;但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 ,斯 说 纳 尔 , 尼采 , 托 尔 斯 泰 , 伊 地 生 等 辈 , 若 用 亏 兰 
竞 斯 的 话 来 说 , 乃 是 “轨道 破坏 者 "。 其 实 他们 不 单 是 破坏 , 而 
且 是 扫除 ,是 大 呼 猛 进 , 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ,一 
扫 而 空 ,并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 , 预备 买 给 上 昌 货 店 。 
中 国 很 少 这 一 类 人 ,即使 有 之 , 也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 孔 丘 
先生 确 是 伟大 , 生 在 巫 鬼 势 力 如 此 旺盛 的 时 代 , 偏 不 肯 随 俗 谈 


@ 亡国 病菌 ”当时 的 一 种 奇怪 论调 。 一 九 二 四 年 四 月 (心理 ) 杂 志 第 三 卷 
第 二 号 载 有 张 注 翔 的 (新 诗人 的 情绪 ) 一 文 ,把 当时 出 版 的 一 些 新 诗集 
里 的 惊叹 号 (! ) 加 以 统计 ,说 这 种 符号 “缩小 看 像 许 多 细菌 , 放大 看 像 几 
排 弹丸 ”, 认为 这 是 消极 、 悲 观 、 厌 世 等 情绪 的 表示 , 因而 说 多 用 惊叹 号 
的 白话 诗 都 是 “亡国 之 音 ”。 
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鬼神 ,但 可 惜 太 聪 明了 ,“ 祭 如 在 祭神 如 神 在 ”, 只 用 他 修 《 春 
秋 ) 的 照例 手段 以 两 个 “如 ” 字 略 富 “ 俏 皮 刻 薄 " 之 意 ,使 人 一 时 
莫 明 其 妙 ,看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 澳 , 却 不 
肯 对 鬼神 宣战 ,因为 一 宣战 就 不 和 平 , 易 犯 骂人 一 一 虽然 不 过 
加 鬼 一 一 之 罪 , 即 不 免 有 《 衡 论 )( 见 一 月 份 (晨报 副 错 》) 作 家 
TY 先生 似 的 好 人 , 会 蔡 鬼 神 来 买 落 他 道 :为 名 乎 ”骂人 不 能 
得 名 。 为 利 乎 ? 骂人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 乎 ? 又 不 能 将 串 
尤 的 脸 子 印 在 文章 上 。 何 乐 而 为 之 也 软 ? 

和 孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先生 , 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 
外 , 还 有 深 心 , 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ,所 以 只 是 不 谈 ， 
而 决 不 骂 , 于 是 乎 全 然 成 为 中 国 的 圣人 , 道 大 , 无 所 不 包 故 也 。 
否则 , 现在 供 在 圣 庙 里 的 ,也许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 , 悲剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 
人 看 , 喜剧 将 那 无 价值 的 撕 破 给 人 看 。 训 讽 又 不 过 是 喜剧 的 
变 简 的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 , 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 , 因为 都 有 
破坏 性 , 虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 , 则 不 
但 卢梭 他 们 似 的 疯子 决 不 产生 , 并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作 
家 或 喜剧 作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 , 只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜 
剧 非 翡 剧 底 人 物 , 在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 , 一 面 各 各 带 了 十 

然而 十 全 停滞 的 生活 , 世界 上 是 很 不 多 见 的 事 , 于 是 破坏 
者 到 了 ,但 并 非 自 己 的 先觉 的 破坏 者 , 却 是 狂暴 的 强盗 , 或 外 
来 的 宣 夷 。 狗 狐 早 到 过 中 原 ,五 胡来 过 了 ,蒙古 也 来 过 了 ; 同 


胞 张献忠 杀人 如 草 , 而 满洲 兵 的 一 箭 , 就 钻 进 树 从 中 死 掉 了 。 
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有 人 论 中 国 说 , 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 , 真 不 
知 自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 庄 ,但 我 们 一 翻 
历史 , 怕 不 免 要 有 汗 流 淡 背 的 时 候 罢 。 外 寇 来 了 , 暂 一 震动 ， 
终于 请 他 作 主 子 , 在 他 的 刀 和 低下 修补 老 例 ;内 寇 来 了 , 也 暂 一 
震动 , 终于 请 他 做 主子 ,或 者 别 拜 一 个 主子 ,在 自己 的 瓦砾 中 
修补 老 例 。 再 来 翻 县 志 , 就 看 见 每 一 次 兵 度 之 后 ,所 添上 的 是 
许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 祸 , 怕 又 要 大 举 表扬 节 烈 
了 罢 。 许 多 男人 们 都 那里 去 了 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 , 结果 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 , 与 建设 
无 关 。 

.但 当 太平 时 候 , 就 是 正在 修补 老 例 , 并 无 寇 盗 时 候 , 即 国 
中 暂时 没有 破坏 么 ?也 不 然 的 , 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 
川 活动 着 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 , 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 
石 佛 ,大 半 肢 体 不 全 , 图 书馆 中 的 书籍 ,插图 须 谨防 撕 去 , 凡 公 
物 或 无 主 的 东西 , 倘 难于 移动 , 能够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁 
坏 的 原因 , 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 , 也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠夺 
或 单 是 破坏 , 仅 因 目前 极 小 的 自 利 , 也 肯 对 于 完整 的 大 物 上 暗暗 
的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 , 创伤 自然 极 大 , 而 倒 败 之 后 , 却 难 
于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 , 我 们 单 知 道 
由 于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失去 了 , 乡下 人 的 所 得 , 却 不 过 
一 块 砖 , 这 砖 , 将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 , 终究 至 于 灭 尽 。 
倘 在 民 康 物 阜 时 候 , 因为 十 景 病 的 发 作 , 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 
的 罢 。 但 将 来 的 运 命 , 不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ? 如 果 乡 下 人 
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还 是 这 样 的 乡下 人 , 老 例 还 是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 , 结果 也 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ,与 建设 
无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 , 日 日 偷 挖 中 华 民国 的 柱石 的 奴 
才 们 ,现在 正 不 知 有 和 多少! 

瓦砾 场 上 还 不 足 翡 , 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 
们 要 革新 的 破坏 者 , 因为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 
他 和 寇 次 奴才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 陡 入 后 两 种 。 这 区 别 并 
不 烦 难 , 只 要 观 人 , 省 己 , 凡 言 动 中 , 思想 中 , 含有 借 此 据 为 己 
有 的 腾 兆 者 是 寇 盗 ,含有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 
奴才 ,无 论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 

一 九 二 五 年 二 月 六 日 。 
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因为 翻 衣 箱 , 翻 出 几 面 古 铜 镜子 
来 ,大 概 是 民国 初 年 初 到 北京 时 候 买 
在 那里 的 ,“ 情 随 事 迁 ”, 全 然 忘却 , 宛 
如 见 了 隔世 的 东西 了 。 

一 面 圆 径 不 过 二 寸 ,很 厚重 , 背面 
满 刻 蒲 陶 , 还 有 跳跃 的 研 鼠 , 沿边 是 一 
圈 小 飞禽 。 古 董 店家 都 称 为 "海马 葡 
萄 镜 ”。 但 我 的 一 面 并 无 海马 , 其 实 和 
名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 过 别 一 面 , 是 
有 海马 的 , 但 贵 极 , 没有 买 。 这 些 都 是 
汉代 的 镜子 , 后 来 也 有 模 造 或 翻 沙 者 ， 
花纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安 
息 ,以致 天 马 薄 萄 , 大概 当时 是 视 为 盛 
事 的 , 所 以 便 取 作 什 恬 的 装饰 。 古 时 ， 
于 外 来 物品 , 每 加 海 字 , 如 海 榴 , 海 红 
花 , 海棠 之 类 。 海 即 现在 之 所 谓 洋 , 海 
马 译 成 今 文 , 当然 就 是 详 马 。 镜 鼻 是 
一 个 虾 蜡 , 则 因为 镜 如 满月 , 月 中 有 蟾 
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蛤 之 故 , 和 汉 事 不 相干 了 。 

遥想 汉人 多 少 头 放 , 新 来 的 动 植 物 , 即 训 不 拘 忌 , 来 充 装 
饰 的 花纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 , 例如 汉人 的 幕 前 石 兽 ; 多 是 羊 ， 
虎 ,天 禄 , 辟 牙 ,而 长 安 的 昭 陵 上 , 却 刻 着 带 箭 的 骏马 , 还 有 一 
匹 驼 鸟 , 则 办 法 简直 前 无 古人 。 现 今 在 坟墓 上 不 待 言 , 即 平常 
的 绘画 ,可 有 人 敢 用 一 打 洋 花 一 只 洋 鸟 , 即 私人 的 印章 , 可 有 
人 肯 用 一 个 草书 一 个 俗 字 么 ?许多 雅 人 , 连 记 年 月 也 必 是 甲 
子 , 怕 用 民国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ;还 是 虽 
有 而 民众 都 加 迫害 , 他 于 是 乎 只 得 萎缩 , 死 掉 了 ? 

宋 的 文艺 ,现在 似 的 国粹 气味 就 古人。 然而 辽 金 元 陆续 
进来 了 ,这 消息 很 耐 寻 味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 患 ,但 魄力 究竟 雄 
大 , 人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 ,或 者 竟 片 未 想到 ， 
凡 取 用 外 来 事物 的 时 候 , 就 如 将 彼 俘 来 一 样 , 自由 驱使 , 绝 不 
介 怀 。 一 到 衰 弊 陵 夷 之 际 , 神经 可 就 衰弱 过 敏 了 , 每 遇 外 国 东 
西 , 便 觉 得 仿佛 彼 来 俘 我 一 样 , 推 拒 , 性 铠 , 退缩, 逃避 , 抖 成 一 
团 ,又 必 想 一 篇 道理 来 掩饰 , 而 国粹 遂 成 为 屏 王 和 屏 奴 的 宝 
贝 。 

无 论 从 那里 来 的 , 只 要 是 食物 , 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思索 ， 
承认 是 吃 的 东西 。 惟 有 衰 病 的 , 却 总 常 想到 害 胃 , 伤 身 , 特有 
许多 禁 条 ,许多 避 忌 ;还 有 一 大 套 比 较 利 害 而 终于 不 得 要 领 的 
理由 ,例如 吃 固 无 妨 , 而 不 吃 尤 稳 , 食 之 或 当 有 益 , 然 究 以 不 吃 
为 宜 云云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 , 因为 他 终 
日 战 战 诡 问 , 自己 先 已 失 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现今 如 何 , 但 对 外 敌 , 却 明明 已 经 称臣 , 惟 
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独 在 国内 特 多 繁 文 纤 节 以 及 啼 路 的 碎 话 。 正 如 倒 才 人物 , 偏 
多 忌讳 一 般 , 豁达 宏大 之 风 消 软 净 尽 了 。 直 到 后 来 ,都 没有 什 
么 大 变化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 古 画 上 看 见 一 颗 印 
文 , 是 几 个 罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 ” 我 圣 祖 仁 皇帝 "的 印 ,是 征 
服 了 汉族 的 主人 , 所 以 他 敢 ; 汉族 的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 现 
在 , 便 是 艺术 家 , 可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 

清 顺 治 中 ,时 宪 书 上 印 有 “ 依 西 洋 新 法 "五 个 字 , 痛 器 流 涪 
来 劾 洋人 汤 若 望 的 偏 是 汉人 杨 光 先 。 直 到 康 昭 初 , 争 胜 了 , 就 
教 他 做 钦 天 监 正 去 , 则 又 邑 阁 以 “但 知 推 步 之 理 不 知 推 步 之 
数 " 辞 。 不 准 辞 , 则 又 痛哭 流 涕 地 来 做 《不 得 已 ), 说 道 “ 宁 可 使 
中 夏 无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。 然 而 终于 连 头 月 都 算 
错 了 , 他 大 约 以 为 好 历法 专属 于 西洋 人 , 中 夏 人 自己 是 学 不 
得 , 也 学 不 好 的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 , 可 是 没有 杀 , 放 归 , 死 于 途 
中 了 。 汤 若 望 和 中国 还 在 明 崇 祯 初 , 其 法 终 未 见 用 , 后 来 阮 元 
论 之 量 :" 明 季 君 臣 以 大 统 浸 朴 ,开局 修正 , 既 知 新 法 之 密 , 而 
旋 未 施行 。 圣 朝 定 易 , 以 其 法 造 时 宪 书 , 颁 行 天 下 。 彼 十 余年 
辩论 翻译 之 劳 , 若 以 备 我 朝 之 采用 者 ,斯 亦 奇 侨 ! …… 我 国家 
圣 圣 相 传 ,用 人 行政 , 惟 求 其 是 , 而 不 先 设 成 心 。 即 是 一 端 , 可 
以 仰 见 如 天 之 度量 矣 !”(《 畴 人 传 ) 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 , 出 自 冢 中 者 居多 , 原 是 殉 药品。 但 我 
也 有 一 面 日 用 镜 , 薄 而 且 大 , 规 抚 汉 制 ,也许 是 唐 代 的 东西 。 
那 证 据 是 :一 , 镜 鼻 已 多 磨损 ;二 , 镜面 的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 
好 了 。 当 时 在 妆 交 中, 曾 照 唐 人 的 额 黄 和 丑 绿 , 现在 却 监禁 在 
我 的 衣 箱 里 , 它 或 者 大 有 今昔 之 感 罢 。 
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但 铜 镜 的 供用 , 大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ;至 于 
穷 乡 个 壤 , 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 , 则 除了 婚 丧 仪式 之 
外 , 全 被 玻璃 镜 驱逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 , 倘 街 头 遇 见 一 
位 老翁 , 肩 了 长 使 似 的 东西 ,上面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石 和 一 块 青 
色 石 , 试 位 听 他 的 叫喊 ,就 是 “ 磨 镜 , 磨 剪刀 !” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 , 什 九 并 无 藻 饰 ,只 有 店 号 或 “ 正 其 
衣冠 "等 类 的 迁 铭 词 ,真是 “ 世 风 日 下 ”。 但 是 要 进步 或 不 退 
步 ,总 须 时 时 自 出 新 裁 , 至 少 也 必 取 材 异域 , 倘若 各 种 顾忌 , 各 
种 小 心 ,各 种 嘴 轨 , 这 么 做 即 违 了 祖宗 , 那么 做 又 像 了 夷 狄 , 终 
生 怖 情 如 在 薄 冰 上 ,发 拌 尚 且 来 不 及 , 怎么 会 做 出 好 东西 来 。 
所 以 事实 上 “ 今 不 如 古 " 者 , 正 因为 有 许多 啼 归 着 “ 今 不 如 古 ” 
的 诸位 先生 们 之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 不 放 开 度 量 , 大 
胆 地 ,无畏 地 ,将 新 文化 尽量 地 吸收 , 则 杨 光 先 似 的 向 西洋 主 
人 沥 陈 中 夏 的 精神 文明 的 时 候 , 大 概 是 不 劳 久 待 的 罢 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 威 
丰年 间 , 汪 日 桢 先 生 却 在 他 的 大 著 《 湖 雅 ) 里 攻击 过 的 。 他 加 
以 比较 研究 之 后 , 终于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 解 的 是 :他 
说 , 照 起 面貌 来 , 玻璃 镜 不 如 铜 镜 之 准确 。 莫 非 那 时 的 玻璃 镜 
当真 坏 到 如 此 , 还 是 因为 他 老 先生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 
我 没有 见 过 古 玻璃 镜 。 这 一 点 终于 猜 不 透 。 


一 九 二 五 年 二 月 九 日 。 
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先前 , 昕 到 二 十 四 中 不 过 是 “ 相 研 
书 ”, 是 “ 独 夫 的 家 谱 ” 一 类 的 话 , 便 以 
为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 , 明白 了 : 何 
尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 , 指示 
着 将 来 的 命运 , 只 因为 涂饰 太 厚 , 废话 
太 多 , 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 
如 通过 密 叶 投射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 ， 
只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂 
记 , 可 更 容易 了 然 了 ,因为 他 们 究竟 不 
必 太 摆 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 , 和 现在 的 情形 相差 已 
多 , 且 不 道 。 元 人 著作 寥寥 。 至 于 唐 
宋 明 的 杂 史 之 类 , 则 现在 多 有 。 试 将 
记 五 代 , 南宋 , 明 末 的 事情 的 , 和 现今 
的 状况 一 比较 , 就 当 惊 心 动 物 于 何其 


相似 之 甚 , 仿佛 时 间 的 流 驶 , 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 华 
民国 也 还 是 五 代 , 是 宋 末 , 是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 , 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 , 更 破烂 ,更 
凶 酷 ,更 残 虐 ,现在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 
未 达到 极点 , 因为 李自成 ,张献忠 闹 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 酷 残 
虐 也 还 未 达到 极点 ,因为 满洲 兵 进 来 了 。 

难道 所 谓 国民 性 者 , 真是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ， 
将 来 的 命运 便 大 略 可 想 了 , 也 还 是 一 句 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 , 所 以 , 决 不 攻 难 古人 ,摇动 古 例 的 。 古 
人 做 过 的 事 , 无论 什么 , 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ,也 
就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 寡 , 敢 不 “ 绳 其 祖 武 ” 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 :国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 
这 “不 可 知 " 中 , 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 
的 灭亡 的 恐怖 , 也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 , 这 或 者 可 作 改革 
者 的 一 点 慰藉 罢 。 

但 这 一 点 慰藉 , 也 会 勾 消 在 许多 自 调 古文 明 者 流 的 笔 上 ， 
淹 死 在 许多 还 告 新 文明 者 流 的 嘴 上 , 扑灭 在 许多 假冒 新 文明 
者 流 的 言 动 上 , 因为 相似 的 老 例 , 也是“ 古 已 有 之 "的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 , 都 是 伶俐 人 , 也 都 明白 , 中 国 虽 完 , 自 
己 的 精神 是 不 会 苦 的 , 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 
有 不 信 , 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 , 开口 “大 
兵 ”, 闭口 “我 军 ”, 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 "“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 
汉人 的 么 ?你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民 
族 歼 灭 了 。 
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然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 , 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 
国 , 惟 他 们 最 适 于 生存 , 而 他 们 生存 着 的 时 候 , 中 国 便 永远 免 
不 掉 反 复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 , 人 口 众多 ”, 用 了 这 许多 好 材料 , 难道 竟 不 过 
老 是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 


二 月 十 六 日 。 
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战士 和 苍蝇 ” 


Schopenhauer@ 说 过 这 样 的 话 : 
要 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 上 的 大 和 体 
格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距 
离 愈 远 即 愈 小 , 前 者 却 见得 愈 大 。 

正 因 为 近 则 愈 小 , 而 且 愈 看 见 缺 
点 和 创伤 ,所 以 他 就 和 我 们 一 样 , 不 是 
神道 ,不 是 妖怪 , 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 
人 ,不 过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 , 所 以 他 
是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 , 苍蝇 们 所 首 
先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤痕 , 咕 着 , 营 
营地 叫 着 , 以 为 得 意 , 以 为 比 死 了 的 战 
士 更 英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 , 不 
再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 更 其 


Q 作者 在 一 九 二 五 年 四 月 三 日 ( 京 报 副刊 ) 发 表 的 《这 是 这 么 一 个 意思 ) 中 
对 本 文 曾 有 说 明 :“ 所 谓 战士 者 , 是 指 中 山 先生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 
反 受 奴才 们 讽 笑 糟 中 的 先烈 ;苍蝇 则 当然 是 指 奴 才 们 。? 

@ 通 译 叔 本 华 , 德国 哲学 家 。 
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营 营 地 叫 , 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 , 因为 它们 的 完全 , 远 在 战 
本 之 二 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 , 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ,完美 的 苍蝇 也 终 竟 不 过 
是 苍蝇 。 

去 罢 , 苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 , 还 能 营 营 , 总 不 会 超过 战 
士 的 。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 


三 月 三 十 一 日 
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夏天 近 了 ,将 有 三 虫 : 重 , 蚊 , 晶 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 
者 之 中 , 最 爱 什么 , 而 且 非 爱 一 个 不 
可 ,又 不 准 像 “青年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 
白 卷 的 。 我 便 只 得 回答 道 :跳蚤 。 

跳蚤 的 来 史 血 , 虽然 可 恶 , 而 一 声 
不 响 地 就 是 一 口 ,何等 直 截 爽 快 。 蚊 
子 便 不 然 了 ,一 针 叮 进 皮 肤 , 自然 还 可 
以 算得 有 点 彻底 的 , 但 当 未 叮 之 前 , 要 
哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 , 却 使 人 觉得 讨 
厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 
它 充饥 的 理由 , 那 可 更 其 讨厌 了 , 幸而 
我 不 懂 。 

野 省 野 庵 ,一 落 在 人 手中 , 总 时 时 
刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 , 在 山林 间 , 上 有 
座 竟 , 下 有 虎 狼 , 何尝 比 在 人 手 里 安 
全 。 为 什么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 , 现 
在 却 要 逃 到 鹰 毅 虎 狼 间 去 ? 或 者 , 鹰 
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竟 虎 狼 之 于 它们 , 正如 跳 章 之 于 我 们 罢 。 肚 子 饿 了 , 抓 着 就 是 
一 口 , 决 不 谈 道 理 , 弄 辫 虚 。 被 吃 着 也 无 须 在 被 吃 之 前 , 先 承 
认 自己 之 理应 被 吃 , 心悦诚服 , 垢 死 不 二 。 人 类 , 可 是 也 颇 擅 
长 于 哼 哼 的 了 , 害 中 取 小 , 它们 的 避 之 惟 铠 不 速 , 正 是 绝顶 陪 
明 。 

苑 蝇 喻 喻 地 阅 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 本 一 点 油 汗 , 倘 有 
伤痕 或 疮 闪 , 自然 更 占 一 些 便宜 ;无 论 怎 么 好 的 , 美的 ,干净 的 
东西 ,又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 矢 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 , 只 
添 一 点 腌 脏 , 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 , 所 以 也 就 将 它 放 
过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 , 捕 蝇 运 动 大 概 不 
见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ;还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 , 美的 ,干净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 , 似乎 还 
不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 :总 要 算 还 有 一 点 道 
德 的 。 

古今 君子 ,每 以 禽兽 斥 人 , 殊不知 便 是 昆虫 , 值得 师 法 的 
地 方 也 多 着 哪 。 


四 月 四 日 。 
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忽然 想到 


五 


我 生得 太 早 一 点 , 连 康有为 们 “ 公 
车 上 书 ” 的 时 候 ,已 经 颇 有 些 年 纪 了 。 
政变 之 后 , 有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教 
诲 我 , 说 :康有为 是 想 算 位 , 所 以 他 的 
名 字 叫 有 为 ;有 者 ,“ 富 有 天 下 ”, 为 者 ， 
“ 贵 为 天 子 ” 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 
想 : 诚 然 。 可 恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 
所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 的 家 教 。 屏 
息 低头 , 毫 不 敢 轻举妄动 。 两 眼下 视 
黄泉 , 看 天 就 是 傲慢 , 满 脸 装 出 死相 ， 
说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 
的 ,但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 
的 反抗 , 那 时 还 不 算 什么 犯罪 , 似乎 诛 
心 之 律 , 倒 不 及 现在 之 严 。 


但 这 心 的 反抗 , 也 还 是 大 人 们 引 
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坏 的 , 因为 他 们 自己 就 常常 随便 大 说 大 笑 , 而 单 是 禁止 孩子 。 
黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 阔 气 , 捣乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 
也 !1” 没 出 息 的 刘邦 却说 :“ 大 丈夫 不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 
一 流 , 因为 羡慕 他 们 的 随意 说 笑 , 就 很 希望 赶忙 变 成 大 
人 ,一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 , 在 我 ,无非 只 想 不 再 装 死 而 已 , 欲望 
也 并 不 甚 奢 。 

现在 , 可 喜 我 已 经 大 了 , 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 , 无 
论 用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 ”。 

我 于 是 就 怨 了 死相 , 放心 说 笑 起 来 , 而 不 意 立 刻 又 碰 了 正 
经 人 的 钉子 :说 是 使 他 们 “失望 * 了 。 我 自然 是 知道 的 , 先前 是 
老人 们 的 世界 , 现在 是 少年 们 的 世界 了 ;但 竟 不 料 治世 的 人 们 
虽 异 ,而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 , 我 的 死相 也 还 得 装 下 去 ， 
装 下 去 ,“ 死 而 后 已 ”, 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 , 赶 上 那 大 
人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 展 ”, 正当 可 诅 听 的 时 候 , 活 
在 可 诅 欧 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 , 连 
冷 嘲 也 没有 。 我 想 : 暴 君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 , 愚民 的 专制 
使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 , 而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 ， 
这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 , 就 先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 
峰 , 敢 怒 , 敢 品 , 敢 打 , 在 这 可 诅 叶 的 地 方 击 退 了 可 诅咒 的 时 代 ! 

四 月 十 四 日 。 
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外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 

久 锋 夫 , 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 " 保 古 ! 保 
古 ! 保 古 ! ON 江 

但 是 不 能 革新 的 人 种 , 也 不 能 保 古 的 。 

所 以 , 外国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 , 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 
的 国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 , 不 肯 变 革 , 误 朽 到 毫 无 精力 了 ， 
还 要 自 相 残杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ,真是 “ 匪 
今 斯 今 , 振 古 如 效 "。 至 于 他 们 的 历史 , 那 自然 都 没 我 们 的 那 
么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 , 因为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 
土地 给 了 别人 , 则 “国宝 " 虽 多 , 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 , 力 保 旧 物 地 干 :用 玻璃 板 印 些 宋 
版 书 ,每 部 定价 几 十 几 百 元 ;“ 涅 尝 ! 涅 梨 ! 涅 黎 !" 佛 自 汉 时 已 
入 中 国 , 其 古色 十 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧 书 和 金石 ,是 钢 古 爱 
国之 士 , 略 作 考 证 , 赶 印 目录 ,就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 所 
得 的 古董, 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 即 不 
然 , 归 安 陆 氏 的 机 宋 , 浴 县 陈 氏 的 十 钟 ,其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 , 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 , 则 以 考古 ,但 考古 尚 可 , 帮 同 保 古 就 更 可 
怕 了 。 有 些 外 人 ,很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 
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鉴 ,这 虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 ,因为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 
也 有 自己 还 不 够 ,并 且 要 率领 了 少年 , 赤子 , 共 成 一 个 大 古董 
以 供 他 们 的 赏 鉴 者 , 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ,教会 学 校 不 是 还 请 腐 儒 做 先生 ,教学 生 
读 “ 四 书 " 么 ? 民国 废 去 跪拜 了 , 犹太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先 
生 , 要 学 生 兢 头 拜 寿 么 ?外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 , 不 是 最 
反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主 
笔 , 则 倒是 崇拜 道学 ,保存 国粹 的 ! 

但 是 ,无 论 如 何 , 不 革新 ,是 生存 也 为 难 的 , 而 况 保 古 。 现 
状 就 是 铁证 , 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 , 是 :一 要 生存 ,二 要 温饱 , 三 要 发 
展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 , 无 论 是 古 是 今 ,是 人 是 鬼 , 是 (三 坟 》 
《五 典 ), 百 宋 干 元 9, 天 球 河 图 @, 金 人 玉 佛 ,祖传 丸 散 , 秘 制 襄 
丹 , 全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 “ 林 回 弃 干 金 之 壁 , 负 赤 子 而 
趋 ”该 不 能 说 是 禽兽 行为 黑 。 那 么 , 弃 赤 子 而 抱 干 金 之 壁 的 
是 什么 ? 

四 月 十 八 日 。 


@ 百 宋 干 元 指 清 代 乾隆 、 嘉 庆 时 的 藏书 家 黄 丕 烈 和 吴 骞 的 藏书 。 黄 不 
烈 藏 有 宋 版 书 一 百 余部 , 他 的 书 室 名 为 “ 百 宋 一 应 ”, 意思 是 一 百 部 宋 版 
书 存放 处 ; 吴 赛 藏 有 元 版 书 一 干部 , 他 的 书 室 名 为 “ 千 元 十 驾 ”, 意思 是 
元 版 书 千 部 能 抵 宋 版 书 百 部 ,有 如 轰 马 十 驾 能 抵 好 马 一 驾 。 

@ 天 球 河 图 天 球 相传 为 古 雍 州 ( 今 陕 . 甘 一 带 ) 所 产 的 美玉 。 河 图 , 相传 
为 伏 儿 时 龙马 从 黄河 负 出 的 图 。 
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春 末 闲谈 


北京 正 是 春 末 , 也 许 我 过 于 性 急 
之 故 罢 ,党 着 夏 意 了 , 于 是 突然 记 起 故 
乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 , 青 
蝇 密 集 在 凉 棚 索 子 上 , 铁 黑色 的 细 腰 
蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左近 往来 
飞行 ,有 时 衔 一 只 小 青虫 去 了 ,有 时 拉 
一 个 蜘蛛 。 青 虫 或 蜘蛛 先是 抵抗 着 不 
肯 去 , 但 终于 乏力 , 被 衔 着 腾空 而 去 
了 , 坐 了 飞机 似 的 。 | 

老 前 辈 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 
书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 肉 无 雄 , 必须 提 晶 
蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 
里 ,自己 在 外 面 日 日 夜 夜 敲打 着 , 祝 道 
“ 像 我 像 我 ”, 经 过 若干 日 ,一 一 我 记 不 
清 了 ,大 约 七 七 四 十 九 日 罢 ,一 一 那 青 
虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 了 , 所 以 《诗经 ) 里 
说 : 蜡 蛤 有 子 , 果 启 负 之 。 蜡 蛤 就 是 


桑 上 小 青虫 。 蜂 蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 
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我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 过 异 说 , 以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ;其 
捉 青 虫 , 乃 是 填 在 案 里 , 给 铸 化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 
遇见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 , 还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存 
留 天 地 间 的 美谈 起 见 , 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 , 遗 暑 林 
阴 , 测 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 , 便 如 睹 慈母 教 女 , 满怀 好 意 , 而 
青虫 的 宛 转 抗拒 , 则 活 像 一 个 不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 砍 人 可 恶 , 偏 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 
许多 惊奇 , 但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 
家 发 勃 耳 (Fabre) 仔 细 观 察 之 后 , 给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 实 
了 。 而且, 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 , 还 是 一 种 很 残忍 的 凶 
手 , 又 是 一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 
神经 构造 和 作用 , 用 了 神奇 的 毒 针 , 向 那 运动 神经 球 上 只 一 
歼 , 它 便 麻 痹 为 不 死 不 活 状 态 , 这 才 在 它 身上 生 下 蜂 卵 , 封 入 
案 中 。 青 虫 因为 不 死 不 活 , 所 以 不 动 ,但 也 因为 不 活 不 死 , 所 
以 不 烂 , 直到 她 的 子女 孵化 出 来 的 时 候 , 这 食料 还 和 被 捕 当 日 
一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 , 我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 下 君 中 有 一 天 他 忽然 
发 愁 道 , 不 知道 将 来 的 科学 家 , 是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 药 
品 ,将 这 注射 在 谁 的 身上 , 则 这 人 即 甘心 永远 去 做 服役 和 战争 
的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 , 装 作 一 齐 发 悉 的 模样 , 以 示 
“所 见 略 同 "之 至 意 , 殊不知 我 国 的 圣 君 , 贤 臣 , 圣贤 , 圣贤 之 
徒 , 却 早已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 辟 作 福 ， 


@ E 君 即 爱 罗 先 珂 。 
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唯 腑 作 威 , 唯 以 玉 食 ” 么 ?不 是 “君子 劳 心 , 小 人 劳力 ” 么 ? 不 
是 “ 治 于 人 者 食 ( 去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 "” 么 ?可惜 理论 虽 已 
卓然 , 而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 ， 
要 贡献 玉 食 就 须 不 死 ;要 被 治 就 须 不 活 , 要 供养 治 人 者 又 须 不 
死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 , 自然 是 可 贺 的 , 但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 
针 , 却 很 使 圣 君 , 贤 臣 , 圣贤 , 圣贤 之 徒 , 以 至 现在 的 阔 人 ,学 
者 ,教育 家 觉得 棘手 。 将 来 未 可 知 , 若 已 往 , 则 治 人 者 虽然 尽 
力 施行 过 各 种 麻 兽 术 , 也 还 不 能 十 分 奏效 , 与 果 赢 并 驱 争 先 。 
即 以 皇帝 一 伦 而 言 , 便 难免 时 常 改姓 易 代 , 终 没 有 “万 年 有 道 
之 长 ”;“ 二 十 四 史 ” 而 多 至 二 十 四 ,就 是 可 翡 的 铁证 。 现 在 又 
似乎 有 些 别开生面 了 ,世上 诞生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ” 
的 留学 生 , 在 研究 室 中 研究 之 结果 , 说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 
种 改良 的 , 中 国 妇女 的 境 过 是 极其 平等 的 , 一切 道理 都 已 不 
错 ,一切 状态 都 已 够 好 。 王 君 的 发 悉 , 或 者 也 不 为 无 因 罢 , 然 
而 俄国 是 不 要 紧 的 , 因为 他 们 不 像 我 们 中 国 , 有 所 谓 “ 特 别 国 
情 ”, 还 有 所 谓 “ 特 殊 知 识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 , 也 怕 终 于 像 古人 那样 , 不 能 十 分 奏效 的 罢 ， 
因为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 , 只 须 不 动 ， 
所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 鳌 , 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 , 却 求 
其 能 运动 ,无 知觉 , 该 在 知觉 神经 中 枢 , 加 以 完全 的 麻醉 的 。 
但 知觉 一 失 , 运动 也 就 随 之 失 却 主宰 ,不 能 贡献 玉 食 , 恭 请 上 
自 “ 极 峰 " 下 至 “特殊 知识 阶级 "的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 言 ， 
窃 以 为 除了 遗 老 的 圣经 贤 传 法 ,学 者 的 进 研究 室 主义 ,文学 家 
和 茶 摊 老板 的 莫 谈 国事 律 ,教育 家 的 勿 视 勿 听 勿 言 勿 动 论 之 
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外 , 委 实 还 没有 更 好 , 更 完全 , 更 无 流 弊 的 方法 。 便 是 留学 生 
的 特别 发 见 , 其 实 也 并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 ,又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人 , 现在 因为 想 去 取 
法 , 姑且 称 之 为 外 国 , 他 那里 , 可 有 较 好 的 法 子 么 ?可 惜 ,也 没 
有 。 所 有 者 , 仍 不 外 平 不 准 集会 ,不许 开口 之 类 , 和 我 们 中 华 
并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 蕨 , 人 同 此 心 , 心 同 此 
理 , 固 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 结 队 ; 野 牛 的 大 
队 , 就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 , 但 拉 开 一 匹 , 定 只 能 牟 件 地 叫 。 
人 民 与 牛马 同 流 ,一 一 此 就 中 国 而 言 , 夷 人 别 有 分 类 法 
云 ,一 一 治之 之 道 , 自然 应 该 禁止 集合 :这 方法 是 对 的 。 其 次 
要 防 说 话 。 人 能 说 话 ,已 经 是 祸 胎 了 , 而 况 有 时 还 要 做 文章 。 
所 以 苍 套 造 字 , 夜 有 鬼 活 。 鬼 且 反 对 ,而 况 于 官 ? 猴子 不 会 说 
话 , 猴 界 即 向 无 风潮 , 一 一 可 是 猴 界 中 也 没有 官 , 但 这 又 作 别 
论 , 一 一 确 应 该 虚心 取 法 , 反 朴 归真 , 则 口 且 不 开 ,文章 自 灭 ; 
这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 , 至 于 实效 , 却 
依然 是 难说 。 最 显著 的 例 , 是 连 那么 专制 的 俄国 , 而 尼 古 拉 二 
世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 , 罗马 诺 夫 氏 竟 已 “ 覆 宗 绝 篇 "了 。 要 而 言 
之 , 那 大 缺点 就 在 虽 有 二 大 良法 , 而 还 缺 其 一 , 便 是 :无 法 禁止 
人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 ” 一 一 就 可 恨 了 :一 恨 其 没有 水 远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 者 ”; 
二 恨 其 不 给 治 者 生 一 支 细 腰 蜂 那样 的 毒 针 ; 三 恨 其 不 将 被 治 
者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 服 
役 。 三 者 得 一 , 阔 人 的 地 位 即 永 久 稳固 , 统 御 也 永久 省 了 气 
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力 , 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 , 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ， 
暂时 维持 阔 气 , 也 还 得 日 施 手段 , 夜 费 心机 , 实在 不 胜 其 委 届 


假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 , 世上 的 情 
形 就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 勋章 来 表明 阔 人 
和 窜 人 了 , 只 要 一 看 头 之 有 无 , 便 知 道 主 奴 ,官民 , 上下, 贵贱 
的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 六 什么 革命 , 共和, 会 议 等 等 的 乱 子 
了 , 单 是 电报 , 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕竟 聪明 , 仿佛 早 
想到 过 这 样 的 东西 , 《山海 经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 “ 刑 天 ”的 
怪物 。 他 没有 了 能 想 的 头 , 却 还 活着 “以 乳 为 目 , 以 脐 为 
口 ”一 一 这 一 点 想 得 很 周到 , 否则 他 怎么 看 , 怎么 吃 呢 ,一 一 
实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 样 , 阔 人 
又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 干 威 而 舞 ”, 则 似乎 还 是 死 也 不 
肯 安 分 , 和 我 那 专 为 闪 人 图 便利 而 设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 
陶 潜 先 生 又 有 诗 道 :刑天 舞 干 威 , 猛 志 固 常 在 。” 连 这 位 貌似 
旷 达 的 老 隐士 也 这 么 说 , 可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 , 阔 人 的 天 下 
一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 "的 国 
民 , 也许 有 特 在 例外 的 希望 ;况且 精神 文明 太 高 了 之 后 ,精神 
的 头 就 会 提前 飞 去 ,区 区 物质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 问 
题 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 二 日 。 
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有 一 时 ,就 是 民国 二 三 年 时 候 , 北 
京 的 几 个 国家 银行 的 钞票 , 信用 日 见 
其 好 了 , 真 所 谓 蒸蒸日上 。 听 说 连 一 
向 执 迷 于 现 银 的 乡下 人 , 也 知道 这 既 
便当 , 又 可 靠 , 很 乐意 收受 , 行使 了 。 
至 于 稍 明 事理 的 人 , 则 不 必 是 “特殊 知 
识 阶级 ”, 也 早 不 将 沉重 累 附 的 银元 装 
在 怀 中 ,来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 , 除 
了 多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 
人 物 之 外 , 所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 黑 ， 
而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 
了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 ， 
蔡 松 坡 先 生 溜 出 北京 , 到 云南 去 起 义 。 
这 边 所 受 的 影响 之 一 , 是 中 国 和 交通 
银行 的 停止 兑现 。 虽 然 停 止 兑现 , 政 
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府 勒 令 商 民 照 旧 行 用 的 威力 却 还 有 的 ; 商 民 也 自 有 商 民 的 老 
本 领 ,不 说 不 要 , 却 道 找 不 出 零钱 。 假 如 拿 几 十 几 百 的 钞票 
买 东西 ,我 不 知道 怎样 , 但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 , 一 盒 烟 卷 呢 , 难 
道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘心 , 也 没有 这 许多 票 。 邦 么 ， 
换 铜 元 , 少 换 几 个 罢 , 又 都 说 没有 铜 元 。 那 么 , 到 亲戚 朋友 那 
里 借 现 钱 去 罢 , 怎么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 , 不 讲 爱 国 了 , 要 外 
国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银 行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 , 他 如 果 
普 给 你 这 钞票 , 也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 0, 可 是 忽 
而 变 了 一 个 穷人 , 几乎 要 绝食 , 很 有 些 恺 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 
藏 着 纸 卢 布 的 富翁 的 心情 , 愁 怕 也 就 这 样 的 罢 ;至 多 , 不 过 更 
深 更 大 罢了 。 我 只 得 探听 , 钞票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 
没有 行 市 。 幸 而 终于 , 暗暗 地 有 了 行 市 了 :六 折 几 。 我 非常 高 
兴 , 赶紧 去 买 了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 , 我 更 非常 高 兴 , 全 
去 换 了 现 银 , 沉 垫 垫 地 险 在 怀 中 , 似乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 
两 。 倘 在 平时 , 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 , 我 是 决 不 答应 
的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 垫 垫 地 觉得 安心 , 喜欢 的 时 
候 , 却 突然 起 了 另 一 思想 ,就 是 :我 们 极 容易 变 成 奴隶 , 而且 变 
了 之 后 ,还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 “将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 , 还 不 及 牛 
马 , 不 算 什么 东西 ; 待 到 人 们 羔 莫 牛马 ,发 生 “ 乱 离 人 ,不 及 太 


Q@ 中 交 票 ”中 国 银行 和 交通 银行 (都 是 当时 的 国家 银行 ) 发 行 的 钞票 。 
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平 犬 "的 叹息 的 时 候 , 然后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 , 有 如 元 
朝 定律 , 打 死 别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 , 则 人 们 便 要 心悦诚服 , 共 
颂 太平 的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因 为 他 虽 不 算 人 , 究竟 已 等 于 牛 
马 了 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》, 或 者 入 研究 室 , 审 察 精 神 
文明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩 子 所 读 的 《 鉴 略 》, 一 一 还 嫌 烦 重 , 则 
看 《历代 纪元 编 ), 就 知道 “三 千 余 年 古国 古 " 的 中 华 , 历来 所 闹 
的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编纂 的 所 谓 “ 历 史 教 科 
书 "一 流 东 西里 , 却 不 大 看 得 明白 了 , 只 仿佛 说 :咱们 向 来 就 很 
好 的 。 

但 实际 上 , 中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 , 至 多 不 
过 是 奴隶 ,到 现在 还 如 此 , 然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 数 见 不 
鲜 的 。 中 国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自 己 也 不 知道 属于 那 一 
面 ,但 又 属于 无 论 那 一 面 。 强 盗 来 了 , 就 属于 官 , 当然 该 被 杀 
掠 ;官兵 既 到 ,该 是 自家 人 了 罢 , 但 仍然 要 被 杀 掠 ,仿佛 又 属于 
强盗 似 的 。 这 时 候 , 百姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 , 拿 他 们 去 
做 百姓 , 一 一 不 敢 ,是 拿 他 们 去 做 牛马 , 情愿 自己 寻 草 吃 , 只 求 
他 决定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 替 他 们 决定 , 定 下 什么 奴隶 规则 来 , 自然 
就 “ 皇 恩 浩荡 ”了 了。 可惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 
者 , 则 如 五 胡 十 六 国 的 时 候 , 黄巢 的 时 候 , 五 代 时 候 , 宋 未 元 末 
时 候 , 除了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 , 都 还 要 受 意外 的 灾 瑞 。 张 献 
忠 的 脾气 更 古怪 了 ,不 服役 纳 粮 的 要 杀 , 服役 纳 粮 的 也 要 杀 ， 


敌 他 的 要 杀 , 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 ， 
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百姓 就 希望 来 一 个 另外 的 主子 , 较为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 的 ， 
无 论 仍旧 ,或 者 新 颁 , 总 之 是 有 一 种 规则 , 使 他 们 可 上 奴隶 的 
轨道 。 

“时 日 易 丧 ,了 予 及 汝 侧 亡 1” 愤 言 而 已 ,决心 实行 的 不 多 见 。 
实际 上 大 概 是 群 盗 如 麻 , 纷乱 至 极 之 后 ,就 有 一 个 较 强 , 或 较 
聪明 ,或 较 狭 独 , 或 是 外 族 的 人 物 出 来 , 较 有 秩序 地 收拾 了 天 
下 。 厘 定 规则 :怎样 服役 , 怎样 纳 粮 , 怎样 确 头 , 怎样 颂 圣 。 而 
且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 暮 四 的 。 于 是 便 “ 万 姓 肪 欢 ” 
了 ;用 成 语 来 说 ,就 叫 作 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 , 修 史 时 候 设 些 什么 “ 汉 
族 发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 , 好意 
诚然 是 可 感 的 , 但 措辞 太 绕 弯 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 
在 这 里 一 一 

一 , 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 , 也 就 是 “ 先 颂 "之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那 些 作乱 
人 物 , 从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ,是 给 “主子 "清道 辟 路 的 , 所 以 说 : 
“为 圣 天 子 驱除 云 尔 。 

现在 入 了 那 一 时 代 , 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国 
粹 ,文学 家 的 赞叹 固有 文明 ,道学 家 的 热心 复古 , 可 见于 现状 
都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 
遇 到 莫名 其 妙 的 战争 , 稍 富 的 迁 进 租界 , 妇 括 则 避 入 教堂 里 去 
了 ,因为 那些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ”, 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 


总 而 言 之 , 复古 的 , 避难 的 , 无 智 愚 贤 不 肖 , 似乎 都 已 神往 于 三 
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百年 前 的 太平 盛世 ,就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 ,永久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 时 
代 么 ?都 像 复古 家 一 样 , 不 满 于 现在 , 就 神往 于 三 百年 前 的 太 
平 盛 世 么 ? 

自然 , 也 不 满 于 现在 的 , 但是, 无须 反 顾 ,因为 前 面 还 有 道 
路 在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 , 则 是 现 
在 的 青年 的 使 命 ! 


但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ,加 之 以 外 国人 。 
我 常常 想 , 凡 有 来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 感 额 而 习 恶 中 国 , 我 敢 
诚意 地 捧 献 我 的 感谢 , 因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

乱 见 补 辅 氏 在 《北京 的 魅力 ) 中 , 记 一 个 白人 将 到 中 国 , 预 
定 的 暂 住 时 候 是 一 年 , 但 五 年 之 后 , 还 在 北京 , 而且 不 想 回去 
了 。 有 一 天 , 他们 两 人 一 同 吃 晚饭 一 一 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 , 川流不息 地 献 着 山海 的 
珍 味 , 谈话 就 从 古董 , 画 , 政治 这 些 开 头 。 电 灯 上 四 着 支那 式 
的 灯 畦 ,淡淡 的 光 洋 洲 于 古物 罗列 的 屋子 中 。 什 么 无 产 阶级 
呀 , Proletariat 呀 那些 事 , 就 像 不 过 在 什么 地 方 刮 风 。 

“我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 , 一 面 深思 着 对 于 外 人 
有 着 "魅力 "的 这 东西 。 元 人 也 曾 征服 支那 , 而 被 征服 于 汉人 
种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 , 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 
了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 , 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 呀 , 什么 什 
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么 呀 , 而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 干 年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 
一 经 住 过 北京 ,就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 
沙 竺 , 每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 , 都 不 能 抹 去 这 支那 生 
活 的 魅力 。 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 
们 保 古 守旧 的 格言 , 但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉昌 所 做 的 奉献 
于 征服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 , 中 国人 的 多 子 , 都 就 是 办 酒 
的 材料 , 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 调 的 。 西 洋人 初 入 中 
国 时 , 被 称 为 蛮夷 , 自 不 免 个 个 感 额 , 但 是 , 现在 则 时 机 已 至 ， 
到 了 我 们 将 曾经 献 于 北魏 , 献 于 金 , 献 于 元 , 献 于 清 的 盛宴 , 来 
献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 , 行 则 保护 : 虽 遇 清道 , 然而 通 
行 自由 的 ; 虽 或 被 动 , 然而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 乒 去 他 们 站 在 
军 前 , 还 使 官兵 不 敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 待 到 
享受 盛宴 的 时 候 , 自然 也 就 是 玩 颂 中 国 固有 文明 的 时 候 ; 但 是 
我 们 的 有 些 乐 观 的 爱国 者 , 也许 反而 欣然 色 喜 , 以 为 他 们 将 要 
开始 被 中 国 同化 了 罢 。 古 人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 , 美 其 名 
以 自 其 日“ 和 亲 ”, 今 人 还 用 子女 玉 龟 为 作 奴 的 质 敬 , 又 美 其 名 
晶 “ 同 化 "。 所 以 和 倘 有 外 国 的 谁 ,到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ， 
而 还 替 我 们 诅 沈 中 国 的 现状 者 , 这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 
的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ,有 贵贱 ,有 大 小 ,有 上 下 。 
自己 被 人 姿 虐 ,但 也 可 以 凌 虐 别人 ;自己 被 人 吃 ,但 也 可 以 吃 
别人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 , 不 能 动弹 ,也 不 想 动弹 了 。 因 为 倘 
一 动弹 , 虽 或 有 利 , 然而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 
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识 二 一: 
“天 有 十 日 ,人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 , 上 所 以 共 神 也 。 故 

王 臣 公 , 公 臣 大 夫 , 大 夫 臣 士 , 士 臣 皇 , 卑 臣 僵 , 与 臣 隶 , 隶 

臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 台 。?(《 左 传 ? 昭 公 七 年 ) 
但 是 “ 台 ” 没 有 臣 , 不 是 太 苦 了 么 ? 无 须 担心 的 , 有 比 他 更 卑 的 
妻 ,更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望 , 他 日 长 大 , 升 而 为 
“ 台 ”, 便 又 有 更 卑 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 , 各 得 
其 所 , 有 敢 非 议 者 , 其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 , 昭公 七 年 离 现在 也 太 辽 远 了 ,但 “复古 家 ” 
尽 可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 殉 , 常 有 水 旱 , 可 
有 谁 听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 , 革 的 革 , 可 有 处 士 来 横 议 么 ”对 
国民 如 何 专横 , 向 外 人 如 何 柔媚 , 不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ?中国 
固有 的 精神 文明 , 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ,只 有 满 人 已 经 
退 席 , 和 先前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ,还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 迭 宴 , 有 烧烤 ， 
有 翅 席 , 有 便 饭 , 有 西餐 。 但 茅 桥 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 残 美 ， 
野 上 也 有 人 饿 草 ; 有 吃 烧 烤 的 身价 不 资 的 效 人 , 也 有 饿 得 垂死 的 
每 斤 八 文 的 孩子 ( 见 (现代 评论 ) 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 文明 
者 , 其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 禾 宣 。 所 谓 中 国 者 ， 
其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 括 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 是 可 
恕 的 , 否则 , 此 辈 当 得 永远 的 诅咒 ! 

外 国人 中 , 不 知道 而 赞颂 者 ,是 可 恕 的 ; 占 了 高 位 , 养 尊 处 
优 , 因此 受 了 患 惑 , 昧 却 灵性 而 赞叹 者 , 也 还 可 她 的 。 可 是 还 
有 两 种 , 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 , 只 配 悉 照 原来 模样 , 因而 故 
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意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世 间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅 行 
的 兴趣 , 到 中 国 看 辫子 ,到 日 本 看 木 展 , 到 高 丽 看 笠 子 , 倘若 服 
饰 一 样 , 便 索 然 无 味 了 , 因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 民 
恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含 笑 , 便 赞美 中 国人 , 则 也 许 别 有 
意思 轻 。 但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 , 中 国 也 早 不 是 
现在 似 的 中 国 了 。 

这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ,也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶 
醉 而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 , 使 
人 们 各 各 分 离 , 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ;并 且 因 为 自己 各 有 
奴 使 别人 , 吃 掉 别人 的 希望 , 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 
掉 的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 姓 宴 , 即 从 有 文明 以 来 一 
直 排 到 现在 , 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 ,以 凶 人 的 轧 亡 的 
欢呼 , 将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮掩 , 更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 括 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 
扫荡 这 些 食 人 者 , 掀 掉 这 锋 席 , 毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 的 青年 
的 使 命 ! 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 。 
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人 们 有 泪 , 比 动物 进化 , 但 即 此 有 
泪 , 也 就 是 不 进化 , 正如 已 经 只 有 讶 
肠 , 比 鸟 类 进化 , 而 究竟 还 有 盲肠 , 终 
不 能 很 算 进 化 一 样 。 凡 这 些 , 不 但 是 
无 用 的 更 物 , 还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 
灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 , 并 且 
以 这 为 最 上 的 赠品 , 因为 他 此 外 一 无 
所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 , 但 又 各 
各 拒绝 别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 
之 际 , 可 能 也 不 愿意 爱人 为 你 下 泪 么 ? 
无 泪 的 人 无 论 何 时 , 都 不 愿意 爱人 下 
泪 , 并 且 连 血 也 不 要 :他 拒绝 一 切 为 他 
的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 , 比 被 杀 
在 “人 不 知 鬼 不 党 "的 地 方 快活 , 因为 
他 可 以 妄想 , 博得 观众 中 的 或 人 的 眼 


泪 。 但 是 ,无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ,于 他 并 无 不 同 。 
杀 了 无 泪 的 人 ,一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 
仇人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 :这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 ,不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 , 却 是 
翡 苦 。 但 最 翡 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 , 战友 乱 发 
的 流 弹 ,病菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ,不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


仰慕 往 古 的 , 回 往 古 去 黑 ! 想 出 世 的 , 快 出 世界 ! 想 上 天 
的 , 快 上 天 圈 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 , 赶快 离开 圈 ! 现在 的 地 
上 ,应 该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 , 他 们 一 
日 存在 , 现世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 , 也 曾 有 些 愿意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 , 沉默 过 了 ， 
串 吟 过 了 ,叹息 过 了 , 回 泣 过 了 , 记 求 过 了 ,但 仍然 愿意 活 在 现 
世 而 不 得 ,因为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 , 抽 刀 向 更 强 者 ;性 者 愤怒 , 却 抽 丸 向 更 弱者 。 
不 可 救 药 的 民族 中 , 一 定 有 许多 英雄 , 专 向 孩子 们 瞪眼 。 这 些 
层 头 们 ! 

孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 , 又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 , 并 且 想 : 
他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 , 所 以 他 们 要 愤 
轻 一 生 ,一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 , 三世 ,四 世 , 以 至 末世 。 


无 论 爱 什么 ,一 一 饭 , 异性, 国 , 民族 , 人 类 等 等 ,一 一 只 有 
95 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 鲁迅 郑 


纠缠 如 毒蛇 , 执着 如 急 鬼 , 二 六 时 中 @, 没有 已 时 者 有 望 。 但 
太 党 疲劳 时 ,也 无 妨 休息 一 会 罢 ;但 休息 之 后 ,就 再 来 一 回 罢 ， 
而 且 两 回 , 三 回 ……。 血 书 ,章程 ,请 愿 ,讲学 , 淆 , 电报 , 开会 ， 
挽联 ,演说 , 神经 衰弱 , 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血书 , 况且 
并 不 好 看 。 至 于 神经 误 弱 , 其 实 倒是 自己 生 了 病 , 你 不 要 再 当 
作 宝 贝 了 , 我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 啤 吟 , 叹息 , 哭泣, 哀求 , 无 须 吃惊 。 见 了 酷 烈 的 
沉默, 我 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 蜂 , 她 
鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 , 就 更 应 该 留心 了 :这 在 隐 告 “ 真 的 愤怒 ” 
将 要 到 来 。 那 时 候 , 仰 暮 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 , 想 出 世 的 要 
出 世 去 了 , 想 上 天 的 要 上 天 了 , 灵魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 
了 ! a : 


五 月 五 日 


@ 二 六 时 中 即 十 二 个 时 辰 , 整 天 整 夜 的 意思 。 
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近来 很 通行 说 青年 ;开口 青年 , 闭 
口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 能 一 概 而 
论 ? 有 醒 着 的 , 有 睡 着 的 , 有 芒 着 的 ， 
有 躺 着 的 , 有 玩 着 的 ; 此 外 还 多 。 但 
是 ,自然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 
导师 。 然 而 我 敢 说 :他 们 将 永远 寻 不 
到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 ， 
自 许 的 果真 识 路 么 ? 凡 自 以 为 识 
者 ,总 过 了 “而 立 ”之 年 , 灰色 可 搬 了 ， 
老 态 可 捉 了 , 圆 稳 而 已 , 自己 却 误 以 为 
识 路 。 假 如 真 识 路 , 自己 就 早 进 向 他 
的 目标 , 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 
的 和 尚 , 卖 仙 药 的 道士 ,将 来 都 与 白骨 
是 “一 丘 之 镍 ", 人 们 现在 却 向 他 听 生 
西 的 大 法 , 求 上 升 的 真传 , 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹 
杀 ; 和 他 们 随便 谈 谈 , 是 可 以 的 。 说 话 
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的 也 不 过 能 说 话 , 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ;别人 如 果 希 望 他 打 
拳 , 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 ,早已 打 拳 了 ,但 那 时 , 别人 大 
概 又 要 希望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 , 我 记得 《 京 报 副刊 ) 征 求 青 年 必 
读书 时 , 曾 有 一 位 发 过 牢骚 , 终于 说 :只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 
还 想 斗 胆 转 一 句 , 虽然 有 些 杀 风景 ,就 是 :自己 也 未 必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 , 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 , 尤 
其 是 在 中 国 。 记 性 好 的 , 大概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ;只 有 记 
性 坏 的 , 适 者 生存 , 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 记 
忆 , 回想 起 来 , 怎样 的 “ 今 是 昨 非 " 呵 , 怎样 的 “口是心非 ” 阿 , 怎 
样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 " 呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 得 要 死 
时 于 无 人 处 见 别人 的 饭 , 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别人 的 
钱 ,正在 性 欲 旺盛 时 遇见 异性 , 而 且 很 美的 。 我 想 , 大 话 不 宜 
讲 得 太 早 , 否则 , 倘 有 记性 , 将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 甚 可 靠 者 , 倒 较 为 可 靠 喷 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 
联合 起 来 , 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 
力 ,遇见 深 林 , 可 以 辟 成 平地 的 , 遇见 旷野 , 可 以 栽种 树木 的 ， 
遇见 沙漠 , 可 以 开掘 井 泉 的 , 问 什 么 荆棘 塞 途 的 老路 , 寻 什么 
乌 烟 阅 气 的 乌 导 师 ! 

五 月 十 = 日 。 
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虚 生 先生 所 做 的 时 事 短 评 中 ， 
曾 有 一 个 这 样 的 题目 ;我 们 应 该 有 正 
眼看 各 方面 的 勇气 )(《 猛 进 ) 十 九 期 )。 
诚然 , 必须 敢于 正视 , 这 才 可 望 敢 想 ， 
敢 说 ; 敢 作 , 敢当 。 倘 使 并 正视 而 不 
敢 , 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ,不 幸 
这 一 种 勇气 , 是 我 们 中 国人 最 所 缺乏 
的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 

中 国 的 文人 ,对 于 人 生 , 一 一 至 少 
是 对 于 社会 现象 , 向 来 就 多 没有 正视 
的 勇气 。 我 们 的 圣贤 , 本 来 早已 教 人 
“非礼 勿 视 ” 的 了 ;而 这 “ 礼 ” 又 非常 之 
严 ,不 但 “正视 ”, 连 “平视 “和 斜视 ”也 不 
许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 , 在 体质 ， 


@ 虚 生 〈《 猛 进 ) 周 刊 主编 徐 炳 守 的 笔名 。 
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却 大 半 还 是 弯 腰 曲 背 , 低 眉 顺眼 , 表示 着 老牌 的 老成 的 子弟 ， 
驯 良 的 百姓 , 一 一 至 于 说 对 外 却 有 大 力量 , 乃 是 近 一 月 来 的 新 
说 , 还 不 知道 究竟 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 , 后 便 不 能 ,再 后 ,就 自然 
不 视 , 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 , 停 在 马路 上 ,一 群 人 围 着 呆 看 ， 
所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 社会 
的 缺陷 所 生 的 苦痛 , 虽 不 正视 , 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 敏感 
人 物 , 从 他 们 的 作品 上 看 来 , 有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 , 可 是 
一 到 快要 显露 缺陷 的 危机 一 发 之 际 , 他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 
事 ”, 同 时 便 闭 上 了 眼睛 。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆满 , 当 
前 的 苦痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 , 必 先 苦 其 心志 , 劳 
其 筋骨 , 饿 其 体 肤 , 空 乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 为 ”于 是 无 问题 ,无 
缺陷 , 无 不 平 , 也 就 无 解决 , 无 改革 , 无 反抗 。 因 为 凡事 总 要 
“团圆 ”, 正 无 须 我 们 焦躁 ;放心 喝 茶 , 睡觉 大 吉 。 再 说 废话 , 就 
有 “不 合 时 宜 " 之 知 , 免不了 要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 咋 ! 

我 并 未 实验 过 , 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 孝 洞 房 的 老 太 符 
抛 在 夏天 正午 的 烈日 底下 , 或 将 不 出 闺 门 的 千金 小 姐 拖 到 旷 
野 的 黑夜 里 ,大 概 只 好 闭 了 眼睛 , 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 , 总 算 
并 没有 遇 到 暗 或 光 , 虽然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文 
人 也 一 样 , 万 事 闭 眼睛 , 聊 以 自 欺 ,而 且 欺 人 , 那 方法 是 : 眶 和 
骗 。 

中 国 婚 姻 方法 的 缺陷 ,才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ,他 
于 是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ,一 个 佳人 便 来 和 , 由 倾 莫 一 一 现 
在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 "。 但 约定 之 后 , 也 就 
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有 了 难关 。 我 们 都 知道 “ 私 订 终身 "在 许 和 戏曲 或 小 说 上 尚 
不 失 为 美谈 (自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ), 实际 
却 不 容 于 天 下 的 ,仍然 免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 了 眼 
睛 , 并 这 一 层 也 加 以 补救 了 , 说 是 :才子 及 第 , 奉 旨 成 婚 。“ 父 
母 之 命 媒 奴 之 言 "经 这 大 帽子 来 一 压 , 便 成 了 半 个 铅 钱 也 不 
值 , 问题 也 一 点 没有 了 。 假 使 有 之 , 也 只 在 才子 的 能 否 中 状 
元 , 而 决 不 在 婚姻 制度 的 良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 , 是 在 出 风头 , 引 异 性 ; 
且 迁 怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊 不 知 即使 无 报 , 墙壁 实 “ 古 已 有 
之 ", 早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 ( 封 神 演义 》, 封 王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 
上 题 诗 , 那 起 源 实 在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 白话 , 或 排斥 小 
诗 ,墙壁 却 拆 不 完 , 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 , 也 还 有 破 磁 可 
划 , 粉笔 可 书 ,真是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木 板 , 去 藏 之 名 山 , 却 
要 随时 发 表 , 虽然 很 有 流 浆 , 但 大 概 是 难以 杜绝 的 罢 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 , 是 社会 上 常 有 的 事 , 作者 又 是 比较 
的 敢于 实 写 的 , 而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 贾 氏家 业 再 振 , 兰 桂 
齐 芳 , 即 宝玉 自己 , 也 成 了 个 披 大 红 狸 猩 千 斗篷 的 和 尚 。 和 尚 
多 侨 , 但 披 这 样 阔 斗 篷 的 能 有 几 个 , 已 经 是 “入 圣 超凡 ”无疑 
了 。 至 于 别 的 人 们 , 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ,未 路 不 过 是 一 个 
归结 :是 问题 的 结束 , 不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ,也 
终于 奈何 不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 , 非 借 己 还魂 , 即 掺 中 另 
配 , 必 令 “ 生 旦 当场 团圆 ”, 才 肯 放手 者 , 乃 是 自欺欺人 的 瘤 太 
大 , 所 以 看 了 小 小 骗局 , 还 不 甘心 , 定 须 闭 眼 胡说 一 通 而 后 快 。 
赫 克 尔 (E. Haeckel) 说 过 : 人 和 人 之 差 , 有 时 比 类 人 猿 和 原 人 
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之 差 还 远 。 我 们 将 《红楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 , 就 会 
承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ,六朝 人 本 已 有 些 怀疑 了 , 他 们 作 墓 
志 , 竟 会 说 “积善 不 报 , 终 自 其 人" 的话。 但 后 来 的 告 人 , 却 又 
瞒 起 来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 抛 入 醋 纸 火 盆 , 妄 希 福 禧 ,是 见于 
《元 典章 ) 的 ;剧本 《小 张 屠 焚 儿 救 母 )> 却 道 是 为 母 延 命 , 命 得 
延 , 儿 亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 , 《 醒 世 恒 言 ) 中 还 说 终于 
一 同 自杀 的 ;后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 坠 入 药 铅 里 , 丈夫 服 后 便 
全 愈 了 。 凡 有 缺陷 , 一 经 作者 粉饰 , 后 半 便 大 抵 改 观 , 使 读者 
落 诬 妄 中, 以 为 世间 委 实 尽 够 光明 , 谁 有 不 幸 , 便 是 自作 , 自 
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有 时 遇 到 朝明 的 史实 , 瞒 不 下 , 如 关羽 岳飞 的 被 杀 , 便 只 
好 别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 已 造 风 因 , 如 岳飞 ;一 是 死 后 使 他 成 
神 , 如 关羽 。 定 命 不 可 逃 , 成 神 的 善 报 更 满 人 意 , 所 以 杀人 者 
不 足 责 , 被 杀 者 也 不 足 翡 , 冥 冥 中 自 有 安排 , 使 他 们 各 得 其 所 ， 
正 不 必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正视 各 方面 ,用 瞒 和 骗 , 造 出 奇妙 的 逃 路 
来 , 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ,就 证 明 着 国民 性 的 尾 弱 , 懒惰 ， 
而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ,但 却 又 
觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 ,亡国 一 次 , 即 添 加 几 个 殉难 的 忠 
臣 , 后 来 每 不 想 光 复 旧 物 , 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 章 动 一 次 ， 
即 造成 一 群 不 辱 的 烈 女 , 事 过 之 后 ,也 每 每 不 思 惩 凶 , 自卫 , 却 
只 顾 歌 号 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 动 的 事 , 反而 给 中 国人 发 
挥 “ 两 间 正 气 ” 的 机 会 , 增高 价值 , 即 在 此 一 举 , 应 该 一 任 其 至 ， 

102 


论 睁 了 眼看 


不 足 忧 悲 似 的 。 自 然 , 此 上 也 无 可 为 ,因为 我 们 已 经 借 死 人 获 
得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 烈 士 的 追悼 会 中 , 活 的 人 们 在 一 块 
很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 吕 ,也 就 是 和 我 们 的 先 韭 走 
着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 , 同时 也 是 引导 国民 精神 的 
前 途 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ,正如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 浸 
芝麻 ,就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ,就 不 必 说 ;否则 , 当 参 入 别 的 
东西 ,或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正视 人 生 , 只 好 眶 和 
骗 , 由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 , 由 这 文艺 , 更 令 中 国人 更 深 
地 陷入 瞒 和 骗 的 大 泽 中 , 甚而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 日 
日 改变 , 我 们 的 作家 取 下 假 面 , 真诚 地 , 深入 地 ,大 胆 地 看 取 人 
生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 加 
新 的 文 场 , 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 癌 将 ! 

现在 ,气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 , 代 
之 而 起 的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ,用 欺瞒 的 嘴 ， 
则 无 论说 A 和 0O, 或 Y 和 ZZ, 一 样 是 虚假 的 ;只 可 以 吓 哑 了 先 
前 鄂 薄 花 月 的 所 谓 批 评 家 的 嘴 , 满足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 
可 怜 他 在 “爱国 ”的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 了 一 一 或 者 本 来 


吕 沪 汉 烈士 的 追悼 会 ”一 九 二 五 年 上 海 五 州 惨 案 发 生 后 , 六 月 十 一 日 汉 
口 群众 的 反 帝 斗 争 也 遭 到 英 帝国 主义 及 湖北 督军 萧 耀 南 的 镇 压 。 六 月 
二 十 五 日 ,北京 各 界 数 十 万 人 游行 示威 , 并 在 天 安 门 召 开 沪 汉 烈 士 追 蛋 
会 。 有 人 在 会 场 设立 一 座 两 丈 四 尺 高 的 木质 灵 位 , 悬挂 着 三 丈 六 尺 长 
的 挽联 ,上 写 “ 在 孔 昌 成 仁 在 孟 日 正 命 “ 于 礼 为 国 殉 于 义 为 鬼 雄 ”; 指 挥 
台 正 中 的 白布 横 额 上 , 写 有 “天 地 正气 ”四 个 大 字 。 
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就 财 着 。 
没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 韶 将 , 中 国 是 不 会 有 真 
的 新 文艺 的 。 


一 九 二 五 年 七 月 二 十 二 日 。 
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忽然 想到 


七 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 , 昨天 
不 见报 , 今天 才 给 补 到 , 但 是 奇怪 , 正 
张 上 已 经 剪 去 了 两 小 块 ;幸而 副刊 是 
完全 的 。 那 上 面 有 一 篇 武者 君 的 ( 温 
良 ), 又 使 我 记 起 往事 , 我 记得 确 曾 用 
了 这 样 一 个 糖衣 的 毒 刺 赠 送 过 我 的 同 
学 们 。 现 在 武者 君 也 在 大 道上 发 见 了 
两 样 东西 了 : 凶 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 
不 过 发 见 了 一 部 分 , 因为 大 道上 的 东 
西 还 没有 这 样 简单 ,还 得 附加 一 句 ， 
是 : 凶 兽 样 的 羊 , 羊 样 的 凶 兽 。 

他 们 是 羊 ,同时 也 是 凶 兽 ;但 遇见 
比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 羊 样 ,遇见 比 
他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样 ,因此 ,武者 
君 误 认为 两 样 东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 , 军 警 
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们 很 客气 地 只 用 枪 托 , 乱 打 那 手 无 寸 铁 的 教员 和 学 生 , 威武 到 
很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 驰 对 ; 学 生 们 则 惊 叫 奔 避 ,正如 遇见 虎 
狼 的 羊 群 。 但 是 , 当 学 生 们 成 了 大 群 , 袭击 他 们 的 敌人 时 ,不 
是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 个 斤 斗 么 ? 在 学 校 里 , 不 是 还 唾骂 
敌人 的 儿子 ,使 他 非 逃 回 家 去 不 可 么 ? 这 和 古代 暴君 的 灭 族 
的 意见 , 有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 , 有 时 简直 并 羊 而 不 
如 。 现 在 托 了 洋 鬼 子 学 说 的 福 , 似乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 到 
可 以 退 威 的 地 位 如 校长 之 类 , 不 就 雇用 了 “ 掠 袖 擦 掌 "的 打手 似 
的 男人 ,来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 面 
正 有 别 的 学 潮 的 时 候 , 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 
喜 的 学 生 们 么 ? 而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 "的 社会 生长 的 男人 们 , 此 
时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 揪 尾 , 简直 并 羊 而 不 如 。 羊 , 诚 
然 是 弱 的 , 但 还 不 至 于 如 此 , 我 敢 给 我 所 敬爱 的 羊 们 保证 ! 

但 是 , 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 , 人 们 丽 怕 总 不 免 同时 含 
有 这 两 种 性 质 , 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 , 就 显 出 勇敢 和 卑 必 
的 大 区 别 来 。 可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 , 而 对 于 凶 兽 则 
显 羊 相 , 所 以 即使 显 着 凶 兽 相 , 也 还 是 卑 导 的 国民 。 这 样 下 
去 , 一 定 要 完结 的 。 

我 想 , 要 中 国 得 救 , 也 不 必 添 什么 东西 进去 , 只 要 青年 们 
将 这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 , 反 过 来 一 用 就 够 了 :对手 如 凶 兽 时 
就 如 凶 兽 , 对 手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 ,无 论 什么 魔鬼 ,就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 

五 月 十 日 。 
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《 语 丝 ) 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 

起 “ 费 厄 泌 赖 ”(fair play)2, 以 为 此 种 
精神 在 中 国 最 不 易 得 , 我 们 只 好 努力 

鼓励 ;又 谓 不 “ 打 落 水 狗 ”, 即 足以 补充 

“ 费 厄 泼 赖 ”的 意义 。 我 不 懂 英 文 , 因 

此 也 不 明 这 字 的 函 义 究竟 怎样 ,如果 

不 “ 打 落 水 狗 ” 也 即 这 种 精神 之 一 体 ， 

则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 不 直 

书 “ 打 落水 狗 ” 者 , 乃 为 回避 触目 起 见 ， 

即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 “ 义 角 ”之 

意 。 总 而 言 之 , 不 过 说 是 “落水 狗 " 未 

Q@ “ 费 厄 泼 赖 ” 英语 Fair Play 的 音译 , 原 为 体育 比赛 和 其 他 竞技 所 用 的 
术语 , 意思 是 光明 正大 的 比赛 , 不 用 不 正当 的 手段 。 英 国资 产 阶级 曾 有 
人 提倡 将 这 种 精神 用 于 社会 生活 和 党 派 斗 争 中 , 认为 这 是 每 一 个 资产 
阶级 绅士 应 有 的 涵养 和 品德 , 并 自称 英国 是 一 个 费 厄 泼 赖 的 国度 。 但 
实际 上 ,这 不 过 是 资产 阶级 用 以 掩盖 自己 的 丑恶 和 麻 兽 人 民 群 众 的 一 


个 漂亮 口号 。 
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台 不 可 打 , 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 
二 论 “ 落 水 狗 " 有 三 种 ,大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 , 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ”相提并论 , 以 为 
都 近 于 插 层 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 ”者 , 装 性 作 勇 , 颇 含 滑稽 , 虽 
然 不 免 有 卑 导 之 嫌 , 却 性 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 狗 ”, 则 并 
不 如 此 简单 , 当 看 狗 之 怎样 , 以 及 如 何 落水 而 定 。 考 落水 原 
因 , 大 概 可 有 三 种 :(1) 狗 自己 失足 落水 者 , (2) 别 人 打 落 者 ， 
(3) 亲 自打 落 者 。 倘 遇 前 二 种 , 便 即 附和 去 打 , 自然 过 于 无 聊 ， 
或 者 竟 近 于 卑 导 ;但 若 与 狗 奋战 , 亲手 打 其 落水 , 则 虽 用 竹竿 
又 在 水 中 从 而 痛打 之 , 似乎 也 非 已 甚 , 不 得 与 前 二 者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 拳师 , 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 , 这 实 足 使 
我 们 奉 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附 加 一 事 , 即 敌 手 也 须 是 刚 勇 
的 斗士 , 一 败 之 后 ,或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 , 或 尚 须 堂皇 地 来 相 
报复 , 那 当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 , 却 不 能 引 此 为 例 , 与 对 等 的 
敌手 齐 观 , 因为 无 论 它 怎样 狂 啤 , 其 实 并 不 解 什么 “道义 ”; 况 
且 狗 是 能 浮 水 的 , 一 定 仍 要 疏 到 岸上 , 倘 不 注意 , 它 先 就 耸 身 
一 摇 , 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 , 于 是 夹 着 尾巴 逃走 了 。 但 后 
来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受洗 , 以 为 必 已 慎 
悔 , 不 再 出 而 咬 人 , 实在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 , 倘 是 咬 人 之 狗 , 我 觉得 都 在 可 打 之 列 , 无 论 它 在 岸 
上 或 在 水 中 。 
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三 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落水 里 ， 
又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 一 名 哈 吧 狗 , 南方 却 称 为 西洋 狗 了 , 但 是 , 听 说 倒 
是 中 国 的 特产 , 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 , 《大 不 列 颠 
百科 全 书 ) 的 狗 照 相 上 ,就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 
也 是 一 种 国光 。 但 是 , 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽然 是 狗 , 又 
很 像 猫 , 折 中 ,公允 ,调和 , 平 正之 状 可 换 , 悠悠 然 摆 出 别 个 无 
不 偏激 , 惟独 自己 得 了 “中 庸 之 道 " 似 的 脸 来 。 因 此 也 就 为 阔 
人 ,太监 ,太太 , 小姐 们 所 钟爱 , 种 子 绵绵 不 绝 。 它 的 事业 ,只 
是 以 伶俐 的 皮毛 获得 贵人 产 养 ,或 者 中 外 的 娘 儿 们 上 街 的 时 
候 , 脖子 上 推 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落 水 , 又 从 而 打 之 ;如 果 它 自 险 入 
水 ,其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 , 但 若是 自己 过 于 要 好 , 自然 不 打 
亦 可 ,然而 也 不 必 为 之 叹息 。 叭 儿 狗 如 何 宽容 , 别 的 狗 也 大 可 
不 必 打 了 ,因为 它们 虽然 非常 势利 , 但 究竟 还 有 些 像 狼 , 带 着 
野性 , 不 至 于 如 此 骑 墙 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 , 似乎 和 本 题 没 有 大 关系 。 


四 论 不 “ 打 落 水 狗 " 是 误 人 子弟 的 
总 之 ,落水 狗 的 是 否 该 打 , 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 的 


态度 。 
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狗 性 总 不 大 会 改变 的 , 假使 一 万 年 之 后 , 或 者 也 许 要 和 现 
在 不 同 , 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ,十 分 可 
怜 , 则 害 人 的 动物 , 可 怜 者 正 多 , 便 是 霍乱 病菌 , 虽然 生殖 得 
快 , 那 性 格 却 何等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅士 或 洋 绅士 , 只 要 不 合 自 意 的 ,使 说 是 
赤 化 ,是 共产 ;民国 元 年 以 前 稍 不 同 , 先是 说 康 党 , 后 是 说 革 
党 , 甚至 于 到 官 里 去 告密 ,一 面 固然 在 保全 自己 的 尊 荣 ,但 也 
未 始 没 有 那 时 所 谓 “ 以 人 血 染 红 顶 子 ” 之 意 。 可 是 革命 终于 起 
来 了 ,一群 臭 架子 的 绅士 们 , 便 立刻 皇 皇 然 若 丧家 之 狗 ,将 小 
办 子 盘 在 头顶 上 。 革 命 党 也 一 派 新 气 , 一 一 绅士 们 先前 所 深 
恶 痛 绝 的 新 气 , “文明 ”得 可 以 ;说 是 “ 威 与 维新 ”了 ,我 们 是 不 
打 落 水 狗 的 ,听任 它们 怜 上 来 罢 。 于 是 它们 爬 上 来 了 , 伏 到 民 
国 二 年 下 半年 ,二 次 革命 的 时 候 , 就 突出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 了 
许多 革命 人 , 中 国 又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 里 , 一 直到 现在 , 遗 老 
不 必 说 , 连 遗 少 也 还 是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 , 对 于 鬼 
贼 的 慈悲 , 使 它们 繁殖 起 来 , 而 此 后 的 明白 青年 , 为 反抗 黑暗 
计 , 也 就 要 花费 更 多 更 多 的 气力 和 生命 。 

秋 瑾 女士 ,就 是 死 于 告密 的 , 革命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”, 现 
在 是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 革 命 一 起 , 她 的 故乡 就 到 了 一 个 
都 督 ,一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 , 一 一 也 是 她 的 同志 : 王 金 发 。 
他 捉 住 了 杀害 她 的 谋 主 , 调集 了 告密 的 案卷 , 要 为 她 报仇 。 然 
而 终于 将 那 谋 主 释放 了 , 据说 是 因为 已 经 成 了 民国 , 大 家 不 应 
该 再 修 旧 怨 罢 。 但 等 到 二 次 革命 失败 后 , 王 金 发 却 被 袁 世 遍 
的 走狗 枪决 了 ,与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 的 谋 主 。 
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这 人 现在 也 已 “ 寿 终 正 究 "了 , 但 在 那里 继续 跨 雇 出 没 着 
的 也 还 是 这 一 流 人 , 所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 , 年 复 
一 年 , 丝 守 没有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ,生长 在 可 为 中 国 模范 
的 名 城 里 的 杨 荫 榆 女士 和 陈 西 洪 先 生 , 真是 洪福 齐 天 。 


五 ” 论 塌 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 " 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 ? 是 她 道 “ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 " 是 直道 。 中 国 
最 多 的 却 是 枉 道 :不 打 落水 狗 , 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ,这 其 实 是 
老实 人 自己 讨 苦 吃 。 

俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 ”, 也 许 太 刻薄 一 点 罢 , 但 仔 
细 想 来 , 却 也 觉得 并 非 唆 人 作恶 之 谈 , 乃 是 归纳 了 许多 苦楚 的 
经 历 之 后 的 警句 。 壁 如 不 打 落 水 狗 说 ,其 成 因 大 概 有 二 :一 是 
无 力 打 ;二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ;后 者 的 大 错 就 又 有 二 :一 
是 误 将 塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 , 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 
坏 ,于 是 视 同 一 律 ,结果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 而 论 , 因为 政 
局 的 不 安定 ,真是 此 起 彼 伏 如 转 轮 ,坏人 靠 着 冰山 ,次 行 无 尽 ， 
一 旦 失足 ,忽而 乞 怜 ,而 曾经 亲 见 ,或 亲 受 其 咽 哮 的 老实 人 , 乃 
忽 以 “落水 狗 ” 视 之 ,不 但 不 打 , 甚至 于 还 有 衰 稚 之 意 , 自 以 为 
公理 已 伸 , 侠 义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真是 落水 , 巢 
帘 是 早已 造 好 的 了 , 食料 是 早 经 储 足 的 了 , 并且 都 在 租界 里 。 
虽然 有 时 似乎 受伤 , 其 实 并 不 ,至 多 不 过 是 假装 踊 脚 , 聊 以 引 
起 人 们 的 侗 隐 之 心 , 可 以 从 容 避 匿 办 了 。 他 日 复 来 ,仍旧 先 咬 
老实 人 开 手 , “投石 下 井 ”, 无 所 不 为 , 寻 起 原因 来 ,一 部 分 就 正 
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因为 老实 人 不 " 打 落 水 狗 " 之 故 。 所 以 ,要 是 说 得 苛刻 一 点 ,也 
就 是 自家 据 坑 自家 埋 , 怨天尤人 , 全 是 错误 的 。 


六 论 现 在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 : 那 么 ,我们 竟 不 要 “ 费 厄 泼 赖 " 么 ”我 可 
以 立刻 回答 :当然 是 要 的 , 然而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 入 念 " 法 。 
虽然 仁 人 们 未 必 肯 用 , 但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 洋 绅 
士 们 不 是 常常 说 ,中国 自 有 特别 国情 , 外 国 的 平等 自由 等 等 ， 
不 能 适用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 泌 赖 "也 是 其 一 。 否 则 , 他 对 你 
不 “ 费 厄 ”, 你 却 对 他 去 “ 费 厄 ”, 结果 总 是 自己 吃亏 ,不 但 要 “ 费 
厄 "而 不 可 得 ,并且 连 要 不 “ 费 厄 "而 亦 不 可 得 。 所 以 要 “ 费 
厄 ”, 最 好 是 首先 看 清 对 手 , 倘 是 些 不 配 承 受 “ 费 厄 ”" 的 ,大 可 以 
老实 不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 厄 ”了 ,然后 再 与 它 讲 “ 费 厄 "不 述 。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 , 但 是 也 出 于 不 得 已 , 因为 
倘 不 如 此 , 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道 
德 , 主 与 奴 , 男 与 女 , 都 有 不 同 的 道德 , 还 没有 划一 。 要 是 对 
“落水 狗 " 和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同 仁 , 实在 未 免 太 偏 , 太 早 , 正 
如 绅士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 , 在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 样 。 
所 以 倘 有 人 要 普遍 施行 “ 费 厄 泌 赖 "精神 , 我 以 为 至 少 须 俊 所 
谓 “ 落 水 狗 " 者 带 有 人 气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 绝 不 可 行 , 就 
是 ,有 如 上 文 所 说 :要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 , 即 “ 费 厄 ” 
必 视 对 手 之 如 何 而 施 , 无 论 其 怎样 落水 ,为 人 也 则 帮 之 , 为 狗 
也 则 不 管 之 , 为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 蔽 之 :党 同 伐 异 ?而 
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已 儿 。 

满心 “ 婆 理 "而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂且 置 之 不 论 
不 议 之 列 ,即使 真心 人 所 大 叫 的 公理 , 在 现今 的 中 国 , 也 还 不 
能 救助 好 人 , 甚至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏人 得 志 , 虐待 好 
人 的 时 候 , 即 使 有 人 大 叫 公理 , 他 决 不 听从 , 叫喊 仅 止 于 叫喊 ， 
好 人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 , 好 人 或 稍稍 踊 起 , 则 坏人 本 该 
落水 了 , 可 是 ,真心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报复 ” 呀 ,“ 仁 恕 ” 呀 ,“ 勿 
以 亚 抗 恶 " 呀 …… 的 大 嘻 起 来 。 这 一 次 却 发 生 实效 , 并 非 空 喷 
了 :好 人 正 以 为 然 , 而 坏人 于 是 得 救 。 但 他 得 救 之 后 , 无 非 以 
为 占 了 便宜 , 何尝 改 悔 ;并 且 因为 是 早已 营 就 三 帘 , 又 善于 外 
谋 的 , 所 以 不 多 时 , 也 就 依然 声势 赫 奕 , 作恶 又 如 先前 一 样 。 
这 时 候 , 公理 论 者 自然 又 要 大 叫 ,但 这 回 他 却 不 昕 你 了 。 

但 是 ,“ 疾 恶 太 严 ”,“ 操 之 过 急 ”, 汉 的 清流 和 明 的 东 林 , 却 
正 以 这 一 点 倾 败 , 论 者 也 常常 这 样 责 备 他 们 。 殊 不 知 那 一 面 ， 
何尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ?人 们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 此 后 光明 和 
黑暗 还 不 能 作 彻底 的 战斗 ,老实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽 容 , 一 味 姑 
息 下 去 , 则 现在 似 的 混沌 状态 , 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 论 * 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 , 现在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 
两 种 医 , 使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 
而 广 之 , 怨 声 一 定 还 要 少 得 多 ,或 者 天 下 况 可 以 至 于 凶 治 。 例 
如 民国 的 通 礼 是 鞠躬 ,但 若 有 人 以 为 不 对 的 , 就 独 使 他 碚 头 。 
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民国 的 法 律 是 没有 答 刑 的 , 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 , 则 这 人 犯罪 时 
就 特别 打 屁 股 。 碗 秘 饭 菜 , 是 为 今 人 而 设 的 , 有 愿 为 媒人 氏 以 
前 之 民 者 ,就 请 他 吃 生肉 ;再 造 几 干 间 茅 屋 , 将 在 大 宅 子 里 爷 
莫 芜 痢 的 高 士 都 拉 出 来 ,给 住 在 那里 面 ;反对 物质 文明 的 , 自 
然 更 应 该 不 使 他 衔 冤 坐 汽车 。 这 样 一 办 , 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 
何 怨 ”, 我 们 的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 黑 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 , 偏 要 以 己 律 人 , 所 以 天 下 就 多 
事 。“ 费 厄 泌 赖 "尤其 有 流 整 , 甚至 于 可 以 变 成 弱点 , 反 给 恶 势 
力 占便宜 。 例 如 刘 百 昭 殴 愚 女 师 大 学 生 ,《 现 代 评 论 ) 上 连 屁 
也 不 放 , 一 到 女 师 大 恢复 , 陈 西 灌 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校舍 时 ， 
却 道 “要 是 她 们 不 肯 走 便 怎样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 
她 们 的 东西 搬 走 了 罢 ?” 贤 而 且 拉 ,而 且 搬 ,是 有 刘 百 昭 的 先例 
的 ,何以 这 一 回 独 独 “ 不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 他 嗅 到 了 女 师 
大 这 一 面 有 些 “ 费 厄 "气味 之 故 。 但 这 “ 费 厄 " 却 又 变 成 弱点 ， 
反而 给 人 利用 了 来 蔡 章 士 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 镶 。 


八 结 来 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 , 会 激 起 新 旧 , 或 什么 两 派 之 争 , 使 
亚 感 更 深 , 或 相持 更 烈 罢 。 但 我 敢 断 言 , 反 改革 者 对 于 改革 者 
的 毒害 , 向 来 就 并 未 放松 过 , 手段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 。 
只 有 改革 者 却 还 在 睡梦 里 , 总 是 吃亏 , 因而 中 国 也 总 是 没有 改 
革 , 自 此 以 后 ,是 应 该 改换 些 态度 和 方法 的 。 
一 万 三 五 年 十 三 月 三 十 轧 上 日 s 
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一 点 比喻 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊肉 , 痢 
城 里 , 每 天 大 约 不 过 杀 几 匹 山羊 。 北 
京 真是 人 海 , 情形 可 大 不 相同 了 , 单 是 
羊肉 铺 就 触目 皆 是 。 雪 白 的 群 羊 也 常 
常 满 街 走 , 但 都 是 胡 羊 , 在 我 们 那里 称 
绵羊 的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 
却 颇 名 贵 了 , 因为 比 胡 羊 聪明 ,能够 率 
领 羊 群 , 悉 依 它 的 进 止 , 所 以 畜牧 家 虽 
然 偶而 养 几 匹 , 却 只 用 作 胡 羊 们 的 领 
导 , 并 不 杀 掉 它 。 . 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 , 确 是 
走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 , 脖子 上 还 挂 着 
一 个 小 铃 铎 , 作为 智 识 阶级 的 徽章 。 
通常 , 领 的 赶 的 却 多 是 牧人 , 胡 羊 们 便 
成 了 一 长 串 , 挨 挨 挤 挤 , 浩 浩荡 荡 , 凝 
着 柔顺 有 余 的 眼色 , 跟 定 他 匆匆 地 竞 
奔 它 们 的 前 程 。 我 看 见 这 种 认真 的 忙 
迫 的 情形 时 , 心里 总 想 开 口 向 它们 发 
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一 句 轴 不 可 及 的 疑问 
“ 往 那里 去 ?!” 
人 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ,能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 
直到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 袁 世 遍 明白 一 点 这 种 事 , 可 惜 用 
得 不 大 巧 ,大 概 因 为 他 是 不 很 读书 的 ,所 以 也 就 难于 熟悉 运用 
那些 的 奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 春 了 , 只 会 自己 乱 打 乱 割 , 乱 得 
户 号 之 声 , 洋洋 一 耳 , 结果 是 除了 残 虐 百 姓 之 外 , 还 加 上 轻视 
学 问 , 荒废 教育 的 恶名 。 然 而 “经 一 事 ,长 一 智 ”, 二 十 世纪 已 
过 了 四 分 之 一 ,脖子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 人 是 总 要 交 到 红 运 
的 ,虽然 现在 表面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 
那 时 候 , 人 们 , 尤其 是 青年 , 就 都 循规蹈矩 , 既 不 嚣张 , 也 
不 浮动 ,一 心 向 着 "正路 "前 进 了 , 只 要 没有 人 问 
“ 往 那 里 去 ?317” 


君子 若 日 : 羊 总 是 羊 ,不 成 了 一 长 串 顺从 地 走 , 还 有 什么 
别 的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 乎 ? 拖延 着 , 逃 着 , 喊 着 , 奔 突 着 , 终 
于 也 还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 , 那些 暴动 , 不 过 是 空 费 力 
气 而 已 侨 。 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ,使 天 下 太平 ,彼此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 ,大 可 佩服 的 。 然 而 , 君 不 见 夫 野猪 
乎 ? 它 以 两 个 牙 , 使 老 猎 人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 , 只 要 猪 脱出 
了 牧 系 奴 所 造 的 猪 圈 , 走 入 山野 , 不 久 就 会 长 出 来 。 
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SchopenhauerO 先生 曾 将 绅士 们 比 作 豪 猪 , 我 想 , 这 实在 
有 些 失 体 统 。 但 在 他 , 自然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ,不 过 拉 
扯 来 作 一 个 比喻 。《Parerga ung Paralipomena》 里 有 着 这 样 意 
思 的 话 : 有 一 群 豪猪 , 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 , 紧 
靠 起 来 了 ,但 它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 ,于 是 乎 又 离开 。 
然而 温暖 的 必要 , 再 使 它们 靠近 时 , 却 又 吃 了 照样 的 若 。 但 它 
们 在 这 两 种 困难 中 , 终于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间隔 , 以 这 
距离 , 它们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 求 , 聚 在 一 
处 ,又 因为 各 有 可 厌 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 , 再 使 他 们 分 
离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距离 ,一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 
庸 的 距离 ,就 是 “礼让 ”和 “上 流 的 风 习 ”。 有 不 守 这 距离 的 ,在 
英国 就 这 样 叫 , “Keep your distance!”@ 

但 即使 这 样 叫 , 丽人 折 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 
罢 ,因为 它们 彼此 的 守 着 距离 , 原因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 
假使 豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 , 并 没有 刺 , 则 无 论 怎么 叫 , 它们 
总 还 是 挤 过 来 。 和 孔子 说 : 礼 不 下 底 人 。 照 现在 的 情形 看 ,该 是 
并 非 底 人 不 得 接近 豪猪 , 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取得 
温暖 。 受 伤 是 当然 要 受伤 的 , 但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没有 
刺 ,不 足以 让 他 守 定 适当 的 距离 。 和 孔子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 这 
就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 


@@ ”Schopenhauer 叔 本 华 。 下 文 的 (Parerga und Paralipo 一 mena》(《 副 业 和 
补遗 》 ), 叔 本 华 一 八 五 一 年 出 版 的 一 本 杂文 集 。 
@ “Keep your distance! ” 英语 :“ 保 持 你 的 距离 1” 即 不 要 太 亲 近 的 意思 。 
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这 些 豪猪 们 ， 自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ,但 至 少 
必须 扒 出 背 一 条 豪猪 社会 所 制定 的 罪名 : "下流 ”或 “无 礼 "”。 
一 月 二 十 五 日 。 


118 


记念 刘 和 珍 君 


中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 
就 是 国立 北京 女子 师范 大 学 为 十 八 日 
在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 
群 两 君 开 追悼 会 的 那 一 天 , 我 独 在 礼 
堂 外 徘徊 , 遇见 程 君 ,前 来 问 我 道 “ 先 
生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 
我 说 “没有 ”。 她 就 正 告 我 “先生 还 是 
写 一 点 黑 , 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 
的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 
刊 ,大 概 是 因为 往往 有 始 无 终 之 故 黑 ， 
销 行 一 向 就 其 为 密 落 , 然而 在 这 样 的 
生活 艰难 中 , 裔 然 预 定 了 (《 莽 原 ) 全 年 
的 就 有 她 。 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 
的 必要 了 , 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 , 但 


在 生 者 , 却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 
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我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”, 那 自 然 可 以 得 到 更 大 的 安 
奈 , 一 一 但 是 , 现在, 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 
多 个 青年 的 血 , 洋溢 在 我 的 周围 , 使 我 艰 于 呼吸 视听 , 那里 还 
能 有 什么 言语 ?长 歌 当 汪 , 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 
个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 , 尤 使 我 觉得 悲哀 。 我 已 经 出 
离 愤 怒 了 。 我 将 深 昧 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ;以 我 的 最 大 朗 
痛 显 示 于 非 人 间 , 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 , 就 将 这 作为 后 死者 
的 菲 薄 的 祭 品 , 奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 , 敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢于 正视 淋 注 的 鲜血 。 
这 是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 设计 ， 
以 时 间 的 流 驶 ,来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲 
哀 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 哀 中 , 又 给 人 暂 得 偷 生 , 维持 
着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽 
头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 
必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 , 忘却 的 救 主 快要 降临 
了 黑 , 我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 
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在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 , 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 
云 者 ,我 向 来 这 样 想 , 这 样 说 , 现在 却 觉 得 有 些 蹲 路 了 , 我 应 该 
对 她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 "的 学 
生 , 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 , 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 
女子 师范 大 学 校长 , 开除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 候 。 
其 中 的 一 个 就 是 她 ;但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ,也 许 已 经 是 刘 
百 昭 率领 男女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 
诉 我 ,说 :这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 
来 ,心中 却 暗自 旋 异 。 我 平素 想 , 能够 不 为 势利 所 届 , 反抗 一 
广 有 羽翼 的 校长 的 学 生 , 无 论 如 何 , 总 该 是 有 些 铁 车 锋 利 的 ， 
但 她 却 常常 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡同 , 赁 屋 
授课 之 后 ,她 才 始 来 听 我 的 讲义 , 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ， 
也 还 是 始终 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 , 往日 的 
教职员 以 为 责任 已 尽 , 准备 陆续 引退 的 时 候 , 我 才 见 她 虑 及 母 
校 前 途 , 黯然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 , 在 我 的 记 
忆 下 , 那 一 次 就 是 永别 了 。 


D 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 
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下 午 便 得 到 屠 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 , 死伤 至 数 百人 , 而 刘 和 珍 
君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传 说 , 竟 至 于 颇 为 怀疑 。 
我 向 来 是 不 昼 以 最 坏 的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 , 然而 我 还 不 
料 ,也 不 信 竟 会 下 劣 凶残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微 笑 着 的 和 葛 
的 刘 和 珍 君 , 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 , 作证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 
有 一 具 , 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 , 简直 是 
虐杀 , 因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ,说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ,说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 , 已 使 我 目 不 忍 视 了 ;流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 
有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 
了 。 沉 默 呵 ,沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ,就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 ,我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 , 她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 
然 ,请 愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 
竟 在 执政 府 前 中 弹 了 , 从 背部 入 , 斜 穿 心 肺 ,已 是 致命 的 创伤 ， 
只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 , 中 了 四 弹 , 其 一 是 
手枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ,也 被 击 , 弹 从 左肩 
入 , 穿 胸 偏 右 出 ,也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 , 一 个 兵 在 她 头 部 


及 胸部 猛 击 两 棍 , 于 是 死 掉 了 。 
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始终 微笑 的 和 葛 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 , 这 是 真 的, 有 她 
自己 的 尸 仍 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 , 有 她 自己 
的 尸 通 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 别 
吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 加 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 中 
的 时 候 , 这 是 怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 呵 ! 中 国 军人 的 屠 
珀 妇 婴 的 伟 绩 , 八国 联军 的 惩 创 学 生 的 武功 ,不 幸 全 被 这 几 缕 
血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 , 不 知道 个 个 脸 上 有 


时 间 永 是 流 驶 , 街市 依旧 太平 , 有 限 的 几 个 生命 , 在 中 国 
是 不 算 什么 的 , 至 多 , 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 
者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 "的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 
我 总 觉得 很 寥寥 ,因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血 
战 前 行 的 历史 , 正如 煤 的 形成 , 当时 用 大 量 的 木材 , 结果 却 只 
是 一 小 块 ,但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ,更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 , 当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 , 也 当 温 溃 
了 亲族 , 师 友 , 爱人 的 心 , 纵使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 , 也 会 在 微 
漠 的 悲哀 中 永存 微笑 的 和 议 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 “亲戚 或 余 
悲 ,他 人 亦 已 歌 ,死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。 倘 能 如 此 , 这 也 就 
够 了 。 
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七 


我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 蛋 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 
的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 
地 凶残 ,一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 ,一 是 中 国 的 女性 临 难 况 
能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 ,但 
看 那 干练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 , 曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 
一 回 在 弹 雨 中 互相 救助 , 虽 丈 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女 
子 的 勇 毅 , 虽 遭 阴谋 秘 计 , 压抑 至 数 干 年 , 而 终于 没有 消亡 的 
明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 , 意义 就 在 
此 黑 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 , 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 
士 ,将 更 奋 然 而 前 行 。 

鸣 呼 ,我 说 不 出 话 , 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 

四 月 一 日 。 
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大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东 
西 ,总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 还 记得 初 
看 见 西洋 人 的 时 候 , 就 觉得 他 脸 太 白 ， 
头发 太 黄 , 眼珠 太 淡 , 鼻梁 太 高 。 虽 然 
不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 , 但 总 而 
言 之 :相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 
国人 的 脸 ,是 毫 无 异议 ;即使 有 好 了 丑 之 
别 , 然而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 , 倒 似 乎 并 不 放松 自 
己 中 国人 的 相貌 。 周 的 孟 町 就 用 眸 子 
来 判 胸中 的 正 不 正 , 汉 朝 还 有 《 相 人 》 
二 十 四 卷 。 后 来 闹 这 玩 艺 儿 的 尤其 
多 ;分 起 来 , 可 以 说 有 两 派 黑 : 一 是 从 
脸 上 看 出 他 的 智 愚 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 
上 看 出 他 过 去 , 现在 和 将 来 的 荣 枯 。 
于 是 天 下 纷纷 ,从 此 多 事 ,许多 人 就 都 
战 战 欧 就 地 研究 自己 的 脸 。 我 想 , 镜 
子 的 发 明 , 登 怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 
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有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 , 在 北京 上 海 
这 些 地 方 捣 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 , 又 觉得 他 们 的 皮肤 
未 免 太 粗 ; 毫 毛 有 白色 的 , 也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 , 即 因 为 颜 
色 太 白 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 , 有 时 简 
直 像 是 将 要 熔化 的 蜡烛 油 , 仿佛 就 要 滴 下 来 ,使 人 看 得 栗 栗 危 
惯 ,也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 了 星 , 也 见得 较为 安全 。 总 而 言 
之 :相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 

后 来 , 我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 , 才 知道 他 们 对 于 我 们 
的 相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 (天方 夜 谈 ) 或 者 ( 安 免 生 童话 ) 中 
的 揪 画 , 现在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 锣 的 红 缕 帽 , 一 
条 办 子 在 空中 飞扬 , 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满洲 
人 连累 我 们 的 。 独 有 两 眼 焉 斜 , 张嘴 露 齿 , 却 是 我 们 自己 本 来 
的 相貌 。 不 过 我 那 时 想 , 其 实 并 不 尽 然 , 外 国人 特地 要 奚落 我 
们 , 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 , 我 也 逐渐 感到 一 种 
不 满 , 就 是 他 们 每 看 见 不 常见 的 事件 或 华丽 的 女人 , 听 到 有 些 
醉心 的 说 话 的 时 候 ,下巴 总 要 慢 慢 挂 下 ,将 嘴 张 了 开 来 。 这 实 
在 不 大 雅 观 ;仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研究 人 体 
的 学 者 们 说 ,一头 附着 在 上 额 骨 上 , 那 一 头 附着 在 下 额 骨 上 的 
“ 咬 筋 ”, 力 量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 , 必须 放 
在 门 颖 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 , 只 要 牙齿 好 , 那 咬 筋 一 收 
缩 , 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 ,有 时 竞 不 能 
收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 ,虽然 正在 看 得 出 神 的 时 候 ， 
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倒 也 情 有 可 原 , 但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 
他 的 一 本 随笔 集 , 叫 作 《 猫 . 狗 ` 人 》; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 国人 
的 脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 , 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西洋 人 ， 
脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 , 看 惯 了 , 便 觉 得 这 样 已 经 
尽 够 , 并 不 缺少 东西 ;倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 , 多 余 着 一 
点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 , 他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 目 : 兽 
性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 ,是 人 , 则 加 上 多 余 的 东西 , 即 成 
了 下 列 的 算式 : 

人 + 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 , 贬斥 西洋 人 ,来 读 刺 日 本 人 的 目的 ， 
这 样 就 达到 了 , 自然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 
是 本 来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 , 那 
么 ,是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 
野牛 成 为 家 牛 , 野猪 成 为 猪 , 狼 成 为 狗 , 野性 是 消失 了 , 但 只 足 
使 牧人 喜欢 , 于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 , 不 再 夹杂 着 别 的 
东西 , 当然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ,我 以 为 还 不 如 带 些 兽性 ， 
如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 

人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 , 暂且 中 止 讨 论 
罢 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 , 看 见 
了 两 种 多 余 。 一 到 广州 , 我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 
的 ,是 电影 ,而且 大 半 是 “ 国 片 ,有 古装 的 ,有 时 装 的 。 因 为 电 
影 是 “艺术 ”, 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 
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古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ;至 少 ， 
决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 洒 震 殉 。 在 “银幕 "上 , 则 有 身 
穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 ,缓慢 地 动作 ; 脸 正 如 古人 一 般 
死 , 因为 要 显得 活 , 便 只 好 加 上 些 旧式 戏子 的 昏庸。 

时 装 人 物 的 脸 , 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 
《画报 的, 便 会 觉得 神态 非常 相像 。《 画 报 ) 所 画 的 大 抵 不 是 
流氓 拆 梢 , 便 是 妓女 吃醋 , 所 以 脸 相 都 狭 猎 。 这 精神 似乎 至 今 
不 变 , 国产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 , 眉 宇 间 
也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狐 独 。 可 见 不 如 此 , 是 连 善人 杰 士 也 
做 不 成 的 。 

昕 说 ,国产 影片 之 所 以 多 , 是 因为 华侨 欢迎 ,能 够 获 利 , 每 
一 新 片 到 , 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 : 看 哪 ,我们 的 
祖国 的 人 们 是 这 样 的 ”在 广州 似乎 也 受 欢迎 , 日 夜 四 场 , 我 常 
见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 , 正在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 
可 惜 电影 一 开演 , 电灯 一 定 熄灭 , 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 

四 月 六 日 。 
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可 有 恶 罪 


这 是 一 种 新 的 “世故 ”。 

我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 , 都 是 
花言巧语 , 只 消 以 一 语 包 括 之 ,日 :可 
恶 罪 。 

壁 如 ,有 人 觉得 一 个 人 可 恶 , 要 给 
他 吃 点 苦 罢 ,就 有 这 样 的 法 子 。 倘 在 
广州 而 又 是 “ 清 党 "之 前 , 则 可 以 上 暗暗 
地 宣传 他 是 无 政府 主义 者 。 那 么 , 共 
产 青年 自然 会 说 他 “反革命 ", 有 罪 。 
若 在 “ 清 党 ”之 后 呢 , 要 说 他 是 CP 或 
CY, 没有 证 据 , 则 可 以 指 为 “ 亲 共 派 ”。 
那么 , 清 党 委员 会 自然 会 说 他 “ 反 革 
命 ", 有 罪 。 再 不 得 已 , 则 只 好 寻 些 别 
的 事由 , 诉 诸 法 律 了 。 但 这 比较 地 麻 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 , 所 以 枪 
第 或 坐 监 的 。 现 在 才 知 道 其 中 的 许 
多 , 是 先 因 为 被 人 认为 “可 恶 ”, 这 才 终 
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于 犯 了 罪 。 
许多 罪人 ,应 该 称 为 “可 恶 的 人 ”。 


九 ,十 四 。 
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小 杂 感 


蜜蜂 的 刺 , 一 用 即 丧 失 了 它 自 己 
的 生命 ; 犬 儒 @ 的 刺 , 一 用 则 苟 延 了 
他 自己 的 生命 。 

他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 
嘲 。 

而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉 
默 。 


要 上 战场 , 莫如 做 军医 ;要 革命， 
莫如 走 后 方 ;要 杀人 ,莫如 做 剑 子 手 。 
既 英 雄 , 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 , 当 
装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 懂 被 看 轻 ， 
@ 犬 雷 原 指 古 希腊 彰 匿 克 学 派 (Cynicism) 的 哲学 家 。 他 们 过 着 禁欲 的 


简陋 的 生活 ,被 人 讽 请 为 穷 厂 ,所 以 又 称 犬 儒学 派 。 
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太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 , 彼此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 , 而 不 想到 也 可 以 
指挥 文人 。 


又 是 演讲 录 , 又 是 演讲 录 。 

但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 明 
他 演讲 时 , 自己 是 否 真 相信 自己 的 话 。 

阔 的 聪明 人 种 种 壁 如 昨日 死 。 

不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ,正在 阔 气 的 要 保持 现状 ,未 曾 阔 气 的 
要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复 古 ,是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 , 并 非 卜 
夏 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 , 有 女儿 性 ;无 妻 性 。 
妻 性 是 逼 成 的 , 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


@ 这 里 所 说 的 “演讲 录 ”, 指 当时 不 断 编 印 出 售 的 蒋介石 、 汪 精 卫 、 吴 稚 晖 、 
戴 季 陶 等 人 的 演讲 集 。 
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防 被 欺 。 、 
自称 盗贼 的 无 须 防 , 得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君子 的 必 
须 防 , 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ;对 面 
是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ;还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女 
人 内 着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 悲 欢 并 不 相通 , 我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣 服 人 走 过 , 叭 儿 狗 就 叫 起 来 , 其 实 并 非 都 是 狗 
主人 的 意 引 或 使 晓 。 
叭 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 


丽 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 , 否则 便 是 共产 党 。 


革命 ,反革命 , 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革 
命 的 或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ,或 当 作 反革命 的 而 被 
杀 于 革命 的 , 或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 , 革 革 命 , 革 革 革命 , 革 革 ……。 


人 感到 寂寞 时 , 会 创作 ;一 感到 干净 时 , 即 无 创作 , 他 已 经 
一 无 所 爱 。 


创作 总 根 于 爱 。 
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杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 , 但 总 愿意 有 人 看 。 
创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 :好 友 , 爱人 。 

人 往往 岗 和 尚 , 岗 尼姑 , 恼 回 教徒 , 习 耶 教徒 , 而 不 民 道 
懂得 此 理 者 , 懂得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ,也 会 怕 大 海 的 汪洋 , 怕 夏 天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 , 凉爽 的 秋 夜 , 他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 "“ 诛 "者 此 有 ”“ 罪 "。 
刘邦 除 秦 苛 暴 ，“ 与 父老 约 , 法 三 章 耳 。 
而 后 来 仍 有 族 诛 , 仍 禁 挟 书 , 还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 , 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 ,立刻 想到 白 臂 膊 ,立刻 想到 全 裸体 , 立刻 想 


到 生殖 器 , 立刻 想到 性 交 , 立刻 想到 杂交 , 立刻 想到 私生子 。 


中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
九 月 二 十 四 日 。 
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上 海 的 教授 对 人 讲 文学 , 以 为 文 
学 当 描写 永远 不 变 的 人 性 , 否则 便 不 
久 长 O。 例 如 英国 , 莎士比亚 和 别 的 
一 两 个 人 所 写 的 是 永久 不 变 的 人 性 ， 
所 以 至 今 流传 ,其 余 的 不 这 样 ,就 都 消 
灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ， 
你 越 说 我 越 胡 涂 ” 了 。 英 国有 许多 先 
前 的 文章 不 流传 , 我 想 , 这 是 总 会 有 
的 , 但 竟 没 有 想到 它们 的 消灭 , 乃 因为 
不 写 永久 不 变 的 人 性 。 现 在 既然 知道 
了 这 一 层 , 却 更 不 解 它们 既 已 消灭 , 现 
在 的 教授 何 从 看 见 , 却 居然 断定 它们 
所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 


@ 指 梁实秋 。 他 在 一 九 二 六 年 十 月 二 十 七 .二 十 八 日 (晨报 副刊 ?发 表 的 
《文学 批评 辩 ) 一 文中 说 : “物质 的 状态 是 变动 的 , 人 生 的 态度 是 歧 异 的 ; 
但 人 性 的 质 素 是 普遍 的 , 文学 的 品味 是 固定 的 。 所 以 伟大 的 文学 作品 
能 禁 得 起 时 代 和 地 域 的 试验 。《 依 里 亚 德 ) 在 今天 尚 有 人 读 , 莎士比亚 
的 戏剧 , 到 现在 还 有 人 演 , 因为 普遍 的 人 性 是 一 切 伟大 的 作品 之 基础 。 
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只 要 流传 的 便 是 好 文学 , 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 天 
下 的 便 是 王 , 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历史 论 , 也 
将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 钦 ? 

而 且 , 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ,类 猿人 , 原 人 ,古人 , 今 人 ,未 来 的 人 ,…… 如 果 生 
物 真 会 进化 , 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ,就 是 原 人 的 
脾气 , 我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 , 则 我 们 的 脾气 , 恐怕 未 来 的 
人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永久 不 变 的 人 性 , 实在 难 哪 。 

. 璧 如 出 汗 罢 , 我 想 , 似乎 于 古 有 之 ,于 今 也 有 ,将 来 一 定 暂 
时 也 还 有 , 该 可 以 算得 较为 "永久 不 变 的 人 性 "了 。 然 而 “ 弱 不 
禁 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 “ 春 笨 如 牛 ” 的 工人 出 的 是 臭 汗 。 不 
知道 倘 要 做 长 留 世上 的 文字 , 要 充 长 留 世 上 的 文学 家 , 是 描写 
香 汗 好 呢 , 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 , 则 在 将 来 
文学 史上 的 位 置 , 委 实 是 “发 发 乎 列 哉 ”。 

听 说 , 例如 英国 , 那 小 说 , 先前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 
的 ,其 中 自然 是 香 汗 多 ;到 十 九 世 纪 后 半 , 受 了 俄国 文学 的 影 
响 , 就 很 有 些 臭 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 , 现在 似乎 还 在 不 可 知 
之 数 。 

在 中 国 , 从 道士 听 论 道 , 从 批评 家 听 谈 文 , 都 令 人 毛孔 痉 
挛 , 汗 不 敢 出 。 然 而 这 也 许 倒 是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 性 ” 黑 。 
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中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 , 是 在 
尽 先 输入 名 词 , 而 并 不 绍 介 这 名 词 的 
函 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 
多 讲 自己 , 便 称 之 为 表现 主义 ;多 讲 别 
人 , 是 写实 主义 ; 见 女郎 小 腿 肚 作 诗 ， 
是 浪漫 主义 ; 见 女 郎 小 腿 肚 不 准 作 诗 ， 
是 古典 主义 ;天 上 掉 下 一 颗 头 , 头 上 站 
着 一 头 牛 , 爱 呀 , 海中 央 的 青 震 需 呀 
de 是 未 来 主义 …… 等 等 。 

还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 
好 , 那个 主义 坏 …… 等 等 。 

乡间 一 向 有 一 个 笑谈 :两 位 近视 
眼 要 比 眼力 ,无 可 质证 , 便 约 定 到 关 帝 
庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 扁 额 。 他 们 都 先 
从 漆 匠 探 得 字句 。 但 因为 探 来 的 详 略 
不 同 , 只 知道 大 字 的 那 一 个 便 不 服 , 争 


执 起 来 了 ,说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 
137 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 和 鲁迅 卷 


又 无 可 质证 , 只 好 一 同 探 问 一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 , 回 
答 道 “什么 也 没有 。 扁 还 没有 挂 哩 。” 
我 想 , 在 文艺 批评 上 要 比 眼 力 , 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 挂 起 
来 才 行 。 空 空洞 洞 的 争 , 实在 只 有 两 面 自 己 心 里 明白 。 
四 月 十 日 。 
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仍 是 四 月 六 日 的 (申报 》 上 , 又 有 
一 段 ( 长 沙 通信 》, 叙 湘 省 破获 共产 党 
省 委 会 “处 死刑 者 三 十 余人 , 黄花 节 
斩 决 八 名 "。 其 中 有 几 处 文笔 做 得 极 
好 , 抄 一 点 在 下 面 : 

“…… 是 日 执行 之 后 , 因 马 ( 淑 纯 ， 
十 六 岁 ; 志 纯 , 十 四 岁 ) 傅 ( 凤 君 ,二 十 
四 岁 ) 三 犯 , 系 属 女性 , 全 城 男 女 往 观 
者 ,终日 人 山 人 海 , 拥挤 不 通 。 加 以 共 
魁 郭 亮 之 首 级 , 又 悬 之 司 门口 示众 , 往 
观 者 更 众 。 司 门口 八角 亭 一 带 , 交通 
为 之 断绝 。 计 南 门 一 带 民 众 , 则 看 郭 
亮 首 级 后 , 又 赴 教 育 会 看 女尸 。 北 门 
一 带 民众 , 则 在 教育 会 看 女尸 后 , 又 往 
司 门口 看 郭 首 级 。 全 城 扰 所 , 铲 共 空 
气 , 为 之 又 张 ; 直 至 晚间 , 观 者 始 不 似 
日 间 之 拥挤 。 

抄 完 之 后 , 觉得 颇 不 妥 。 因 为 我 
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就 想 发 一 点 议论 ,然而 立刻 又 想到 怒 怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 
哮 ( 有 人 说 , 我 是 只 喜欢 冷 嘲 的 ), 一面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑 
暗 ,因此 学 我 灭亡 , 自己 带 着 一 切 黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 
住 ,一 一 别 的 议论 就 少 发 一 点 罢 , 单 从 “为 艺术 的 艺术 "说 起 
来 , 你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 字 的 文章 , 就 多 么 有 力 。 我 一 读 ， 
便 仿 佛 看 见 司 门口 挂 着 一 颗 头 ,教育 会 前 列 着 三 具 不 连 头 的 
女尸 。 而 且 至 少 是 赤膊 的 ,一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 , 是 我 自 
己 太 黑 暗 之 故 。 而 许多 “民众 ”, 一 批 是 由 北 往 南 , 一 批 是 由 南 
往 北 , 挤 着 , 喀 着 ……。 再 添 一 点 蛇 足 , 是 脸 上 都 表现 着 或 者 
正在 神往 ,或 者 已 经 满足 的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 文学 "或 
“写实 文学 "中 , 还 没有 遇 到 过 这 人 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 家 罗 
喀 绥 夫 斯 奇 D 说 的 罢 : 安 特 列 夫 竭力 要 我 们 恐怖 , 我们 却 并 
不 怕 ; 契 订 夫 不 这 样 ,我 们 倒 恐 怖 了 。?" 这 百 余 字 实在 抵 得 上 小 
说 一 大 堆 , 何 况 又 是 事实 。 

且 住 。 再 说 下 去 , 丽 怕 有 些 英雄 们 又 要 责 我 散布 黑暗 , 阻 
碍 革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 , 现在 易 犯 嫌疑 , 忠实 同志 被 误 
解 为 共 党 , 或 关 或 释 的 , 报 上 向 来 常见 。 万 一 不 幸 , 沉 冤 莫 白 ， 
那 真是 ……。 倘 使 常常 提起 这 些 来 , 也 许 未 免 会 短 壮士 之 气 。 
但 是 , 革命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 , 革命 的 完结 ,大 概 只 由 
于 投机 者 的 潜入 。 也 就 是 内 里 星空 。 这 并 非 指示 化 , 任何 主 
义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 正 因为 黑暗 , 正 因为 没有 出 路 , 所 以 


@ 罗 喀 绥 夫 斯 奇 (B. 可 .Poradeacki, 1874 一 1930)” 现 译 罗 加 切 夫 斯 基 ， 
苏联 文学 史家 。 
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铲 共 大观 


要 革命 的 么 ? 倘 必须 前 面 贴 着 “光明 ”和 ”出 路 "的 包 票 , 这 才 
雄 直 超 地 去 革命 , 那 就 不 但 不 是 革命 者 , 简直 连 投 机 家 都 不 如 
了 。 虽 是 投机 ,成 败 之 数 也 不 能 预 卜 的。 

我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 , 是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 不 是 
超时 代 的 ) 的 民众 , 其 实 还 不 很 管 什么 党 , 只 要 看 “ 头 ” 和 “ 女 
尸 "。 只 要 有 ,无 论 谁 的 都 有 人 看 , 拳 菲 之 乱 , 清末 党 狱 , 民 二 ， 
去 年 和 今年 , 在 这 短 短 的 二 十 年 中 , 我 已 经 目睹 或 耳闻 了 好 几 
次 了 。 


四 月 十 日 。 
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新 月 社 批评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 中 , 是 很 习 恶 
嘲 吕 的 ,但 只 嘲 骂 一 种 人 , 是 做 嘲 骂 文 
章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 , 是 很 不 以 
不 满 于 现状 的 人 为 然 的 , 但 只 不 满 于 
一 种 现状 ,是 现在 竟 有 不 满 于 现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ,还 治 
其 人 之 身 ”, 挥 泪 以 维持 治安 的 意思 。 

璧 如, 杀人, 是 不 行 的 。 但 杀 掉 
“杀人 犯 " 的 人 ,虽然 同 是 杀人 , 又 谁 能 
说 他 错 ? 打 人 , 也 不 行 的 。 但 大 老爷 
要 打斗 殴 犯 人 的 屁股 时 , 电 隶 来 一 五 
一 十 的 打 , 难道 也 算 犯 罪 么 ? 新 月 社 
批评 家 虽然 也 有 哮 骂 ,也 有 不 满 , 而 独 
能 超然 于 嘲 吕 和 不 满 的 罪恶 之 外 者 ， 
我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 , 剑 子 手 和 时 隶 既 然 做 了 


@ 新 月 社 中 的 批评 家 ” 指 梁 实 秋 。 
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新 月 社 批评 家 的 任务 


这 样 维持 治安 的 任务 , 在 社会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬畏 , 甚至 
于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 , 在 小 百姓 面前 显 显 威风 , 只 要 不 大 妨 
害 治安 ,长 官 向 来 也 就 装 作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽 力 地 维持 了 治安 , 所 要 的 却 
不 过 是 “思想 自由 ”, 想 想 而 已 , 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 
了 别 一 种 维持 治安 法 , 竟 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 , 丽 怕 要 
不 满 于 两 种 现状 了 黑 。 
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习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 ， 
对 于 极 小 的 一 点 改革 , 也 无 不 加 以 阻 
挠 ,表面 上 好 像 全 怕 于 自己 不 便 , 其 实 
是 恐怕 于 自己 不 利 ,但 所 设 的 口 实 , 却 
往往 见得 极其 公正 而 且 堂 皇 。 

今年 的 禁用 阴历 @, 原 也 是 琐碎 
的 , 无 关 大 体 的 事 , 但 商家 当然 叫苦 连 
天 了 。 不 特此 也 , 连 上 海 的 无 业 游 民 ， 
公司 雇员 , 竟 也 常常 慨 然 长 叹 , 或 者 说 
这 很 不 便于 农家 的 耕种 , 或 者 说 这 很 
不 便于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 
起 久 不 相干 的 乡下 的 农夫 , 海上 的 舟 
子 来 。 这 真 像 煞 有 些 博爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 , 爆竹 
就 到 处 毕 毕 剥 剥 。 我 问 一 家 的 店 伙 : 


QH 禁用 阴历 ” 指 一 九 二 九 年 十 月 七 日 国民 党 当局 发 布 的 通令 , 其 中 规定 : 
“ 凡 商 家 帐 目 , 民间 契 纸 及 一 切 签 据 , 自 十 九 年 ( 按 即 一 九 三 O 〇 年 ) 一 月 
一 日 起 一 律 适用 国 历 , 如 附 用 阴历 ,法 律 即 不 生效 。” 
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习惯 与 改革 


“今年 仍 可 以 过 旧历 年 ,明年 一 准 过 新 历年 么 ?” 那 回答 是 :“ 明 
年 又 是 明年 ,要 明年 再 看 了 。” 他 并 不 信 明 年 非 过 阳历 年 不 可 。 
但 日 历 上 , 却 诚然 删 掉 了 阴历 , 只 存 节 气 。 然 而 一 面 在 报章 
上 , 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 ) 的 广告 。 好 , 他 们 连 曾 孙 
玄孙 时 代 的 阴历 , 也 已 经 给 准备 妥当 了 ,一 百 二 十 年 ! 
梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 , 但 多 数 的 力量 是 伟大 , 要 
紧 的 , 有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 , 设法 利 导 , 改进 , 则 无 
论 怎样 的 高 文宏 议 , 浪漫 古典 , 都 和 他 们 无 干 , 仅 止 于 几 个 人 
在 书房 中 互相 叹 赏 , 得 些 自己 满足 。 假 如 竟 有 “好 人 政府 "9， 
出 令 改 革 平 ,不 多 久 , 就 早 被 他 们 拉 回 旧 道 上 去 了 。 
真实 的 革命 者 , 自 有 独到 的 见解 , 例如 乌 略 诺 夫 @ 先生 ， 
他 是 将 “风俗 "和 “习惯 ”, 都 包括 在 “文化 "之 内 的 ,并 且 以 为 改 
革 这 些 , 很 为 困难 。 我 想 , 但 倘 不 将 这 些 改革 , 则 这 革命 即 等 
于 无 成 , 如 沙 上 建 塔 , 硕 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革 命 , 所 以 
易 得 响应 者 , 因为 口号 是 “光复 旧 物 ”, 就是“ 复古”", 易于 取得 
保守 的 人 民 同 意 的 缘故 。 但 到 后 来 , 竟 没 有 历史 上 定 例 的 开 
国之 初 的 盛世 , 只 枉然 失 了 一 条 辫子 ,就 很 为 大 家 所 不 满 了 。 
以 后 较 新 的 改革 , 就 著 著 失败 , 改革 一 两 ,反动 十 斤 , 例如 
上 述 的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴历 , 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 
这 种 合 历 , 欢迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 , 因为 这 是 风俗 和 习 
惯 所 拥护 ,所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 , 倘 不 


@ “好 人 政府 ” 是 胡适 等 人 于 一 九 二 二 年 五 月 提出 的 政治 主张 。 
四 乌 略 诺 夫 ” 通 译 乌 里 扬 诺 夫 , 即 列宁 。 
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深入 民众 的 大 层 中 , 于 他 们 的 风俗 习惯 ,加 以 研究 , 解剖 ,分别 
好 坏 , 立 存 废 的 标准 , 而 于 存 于 废 , 都 慎 选 施行 的 方法 , 则 无 论 
怎样 的 改革 , 都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 , 或 者 只 在 表面 上 浮游 
一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书斋 中 , 捧 书 本 高 谈 宗 教 , 法 律 , 文艺, 美术 
He 等 等 的 时 候 了 , 即使 要 谈论 这 些 ,也 必须 先知 道 习惯 和 风 
俗 , 而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 毅力 。 因 为 倘 不 看 清 ， 
就 无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光明 , 其 实 是 欺骗 仍 慢 的 自己 和 
息 慢 的 听众 的 。 
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非 革 命 的 急 进 革命 论 者 


倘 说 , 凡 大 队 的 革命 军 , 必须 一 切 
战士 的 意识 , 都 十 分 正确 , 分 明 , 这 才 
是 真 的 革命 军 , 否则 不 值 一 呈 。 这 言 
论 , 初 看 固然 是 很 正当 , 彻底 似 的 , 然 
而 这 是 不 可 能 的 难题 , 是 空洞 的 高 谈 ， 
是 毒害 革命 的 甜 药 。 

譬如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 , 必 
不 容 训练 大 众 个 个 有 了 “人 类 之 爱 ”， 
然后 笑 喀 喀 地 拱手 变 为 "大同 世界 "一 
样 ,在 革命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 ,也 
决 不 容 用 言论 或 行动 , 使 大 多 数 人 统 
得 到 正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 
的 突起 , , 战士 大 抵 不 过 是 反抗 现状 这 
一 种 意思 , 大 略 相 同 , 终极 目的 是 极为 
歧 异 的 。 或 者 为 社会 ,或 者 为 小 集团 ， 
或 者 为 一 个 爱人 ,或 者 为 自己 ,或 者 简 
直 为 了 自杀 。 然 而 革命 军 仍然 能 够 前 
行 。 因 为 在 进军 的 途中 , 对 于 敌人 ,个 
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人 主义 者 所 发 的 子弹 , 和 集团 主义 者 所 发 的 子弹 是 一 样 地 能 
够 制 其 死命 ;任何 战士 死伤 之 际 , 便 要 减少 些 军 中 的 战斗 力 ， 
也 两 者 相等 的 。 但 自然 , 因为 终极 目的 的 不 同 , 在 行进 时 , 也 
时 时 有 人 退伍 ,有 人 落 疙 ,有 人 矣 唐 , 有 人 叛变 ,然而 只 要 无 查 
于 进行 , 则 愈 到 后 来 ,这 队伍 也 就 愈 成 为 纯粹 , 精锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 葬 君 的 《小 小 十 年 ) 作 序 , @ 以 为 已 经 为 社 
会 尽 了 些 力量 , 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 , 究竟 上 过 前 线 , 当 
过 哨兵 (虽然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ), 比 起 单 是 抱 膝 哀 歌 ， 
握 笔 愤 叹 的 文豪 们 来 , 实在 也 切实 得 远 了 。 倘 若 要 现在 的 战 
。 士 都 是 意识 正确 , 而 且 坚 于 钢铁 之 战士 , 不 但 是 乌托邦 的 空 
想 , 也 是 出 于 情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 (申报 》 上 , 却 看 见 了 更 严厉 ,更 彻底 的 批评 , @ 
因为 书 中 的 主角 的 从 军 , 动机 是 为 了 自己 , 所 以 深 加 不 满 。 
《申报 ?是 最 求 和 平 , 最 不 鼓动 革命 的 报纸 , 初 看 仿佛 是 很 不 相 
称 似 的 , 我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 , 而 其 实 是 极 不 革 
命 或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 , 使 那 批 评 的 灵魂 和 报纸 
的 躯壳 正 相 适合 。 


@ 叶 水 药 浙江 乐清 人 。《 小 小 十 年 ) 是 他 的 一 部 自传 体 长 篇 小 说 。 

@ 这 里 所 说 《申报 ?的 批评 , 指 一 九 二 九 年 十 一 月 十 九 日 (申报 .艺术 界 》 
“新 书 月 评 " 栏 俩 然 评 (小 小 十 年 ?的 文章 。 其 中 说 :我们 的 主人 翁 和 许 
多 革命 青年 一 样 ,最 初 只 是 把 革命 当 作 一 种 无 法 可 想 之 中 的 办 法 , 至 于 
那些 冠冕 堂皇 的 革命 理由 , 差不多 都 是 事后 才 知 道 , 事后 才 说 ";“ 书 中 
很 强烈 的 暗示 着 , 现在 革命 青年 心目 中 的 “革命 ", 目的 不 是 求 民 族 复 兴 
而 是 在 个 人 求 得 出 路 而 已 。 并 断定 “小 小 十 年 这样 的 作品 就 不 算是 
可 贵 的 了 。” 
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其 一 是 舌 废 者 ,因为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 , 便 流落 
而 求 刹那 的 享乐 ;一 定 的 享乐 , 又 使 他 发 生 厌 倦 , 则 时 时 寻求 
新 刺 戟 , 而 这 刺 戟 又 须 利害 , 这 才 感 到 畅快 。 革 命 便 也 是 那 矣 
废 者 的 新 刺 戟 之 一 , 正如 黎 爸 者 大 足 了 肥 甘 , 味 厌 了 , 胃 弱 了 ， 
便 要 吃 胡椒 和 辣椒 之 类 ,使 额 上 出 一 点 小 汗 ,才能 送 下 半 碗 饭 
去 一 般 。 他 于 革命 文艺 , 就 要 彻底 的 , 完全 的 革命 文艺 , 一 有 
时 代 的 缺陷 的 反映 , 就 使 他 皱眉 , 以 为 不 值 一 叮 。 和 事实 离开 
是 不 妨 的 ,只 要 一 个 爽快 。 法 国 的 波 特 莱 尔 , 谁 都 知道 是 颓废 
的 诗人 ,然而 他 欢迎 革命 , 待 到 革命 要 妨害 他 的 矣 废 生活 的 时 
候 , 他 才 岗 恶 革命 了 。 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 , 而 且 
是 极 彻底 , 极 激烈 的 革命 家 , 临 革命 时 , 便 能 够 撕 掉 他 先前 的 
假 面 ,一 一 不 自觉 的 假 面 。 这 种 史 例 , 是 也 应 该 献 给 一 磁 小 钉 
子 , 一 有 小 地 位 (或 小 款 子 ), 便 东 帘 东京 , 西 走 巴 黎 的 成 仿 吾 
那样 “革命 文学 家 "的 。 

其 一 ,我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 , 是 毫 无 定 见 , 因而 觉 
得 世上 没有 一 件 对 , 自己 没有 一 件 不 对 , 归根 结 带 , 还 是 现状 
最 好 的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 , 就 随便 捞 到 一 种 
东西 以 驳 语 相 反 的 东西 。 要 驳 互助 说 时 用 争 存 说 , 驶 争 存 说 
时 用 互助 说 ;反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ,反对 斗争 时 就 主张 
人 类 之 爱 。 论 敌 是 唯心 论 者 呢 , 他 的 立场 是 唯物 论 , 待 到 和 唯 
物 论 者 相 辩 难 , 他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 ,是 用 英尺 来 量 
俄 里 , 又 用 法 尺 来 量 密 达 , 而 发 见 无 一 相合 的 人 。 因 为 别 的 一 
切 ,无 一 相合 ,于 是 永远 觉得 自己 是 “ 允 执 厥 中 ”, 永远 得 到 自 


己 满 足 。 从 这 些 人 们 的 批评 的 指示 , 则 只 要 不 完全 , 有 缺陷 ， 
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就 不 行 。 但 现在 的 人 , 的 事 , 那里 会 有 十 分 完全 , 并 无 缺陷 的 
呢 , 为 万 全 计 , 就 只 好 毫 不 动弹 。 然 而 这 毫 不 动弹 , 却 也 就 是 
一 个 大 错 。 总 之 ,做 人 之 道 , 是 非常 之 烦 难 了 , 至 于 做 革命 家 ， 
那 当 然 更 不 必 说 。 

《申报 ?的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 ?虽然 要 求 彻 底 的 革命 的 
主角 , 但 于 社会 科学 的 翻译 , 是 加 以 刻 毒 的 冷 嘲 的 ,所 以 那 灵 
魂 是 后 一 流 , 而 略 带 一 些 壬 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 , 想 吃 些 辣 
椒 来 开 开胃 的 气味 。 
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对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 
一 一 三 月 二 日 在 左 要 作家 联盟 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 , 有 人 在 先 已 经 讲 得 
很 详细 了 , 我 不 必 再 说 。 我 以 为 在 现 
在 , “左翼” 作家 是 很 容易 成 为 “ 右 咽 ” 
作家 的 。 为 什么 呢 ? 第 一 , 倘若 不 和 
实际 的 社会 斗争 接触 , 单 关 在 玻璃 窗 
内 做 文章 , 研究 问题 , 那 是 无 论 怎 样 的 
激烈 ,“ 左 ”, 都 是 容易 办 到 的 ;然而 一 
碰 到 实际 , 便 即 刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房 
子 里 ,最 容易 高 谈 彻 底 的 主义 ,然而 也 
最 容易 “右倾 "。 西 洋 的 叫做 “Salon 的 
社会 主义 者 ”, 便 是 指 这 而 言 。 
“Salon" 是 客厅 的 意思 , 坐 在 客厅 里 谈 
谈 社会 主义 , 高 雅 得 很 , 漂亮 得 很 , 然 
而 并 不 想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 
者 , 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 , 不 带 点 广 
义 的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 艺术 
家 , 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 , 应 该 
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被 虐杀 , 被 剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 , 是 差不多 没有 了 , 除 
非 墨 索 里 尼 , 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。( 当 然 ,这样 
的 作家 , 也 还 不 能 说 完全 没有 , 例如 中 国 的 新 月 派 诸 文学 家 ， 
以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 遗 便 是 。) 

第 二 , 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 , 也 容易 变 成 右翼"。 革 
命 是 痛苦 , 其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 , 决 不 是 如 许 人 所 想像 的 
那 般 有 趣 , 那 般 完 美 ; 革 命 尤其 是 现实 的 事 , 需要 各 种 卑贱 的 ， 
麻烦 的 工作 , 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪 漫 ;革命 当然 有 破 
坏 , 然而 更 需要 建设 , 破坏 是 痛快 的 , 但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 
所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 详 克 的 幻想 的 人 , 一 和 革命 接近 , 一 到 
革命 进行 , 便 容 易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂宁 , 当初 也 非常 
欢迎 十 月 革命 , 当时 他 叫 道 “万 岁 ,天 上 和 地 上 的 革命 ! ”又 说 
“我 是 一 个 布尔 塞 维 克 了 ! "然而 一 到 革命 后 , 实际 上 的 情形 ， 
完全 不 是 他 所 想像 的 那么 一 回 事 , 终于 失望 , 颓废 。 叶 遂宁 后 
来 是 自杀 了 的 , 听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 
力 涅 克 和 爱 伦 堡 ,也 都 是 例子 。 在 我 们 辛亥 革命 时 也 有 同样 
的 例 , 那 时 有 许多 文人 , 例如 属于 * 南 社 " 的 人 们 , 开 初 大 抵 是 
很 革命 的 ,但 他 们 抱 着 一 种 幻想 , 以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 ， 
便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪”, 人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 , 峨 冠 博 
带 ,大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 皇帝 以 后 , 民国 成 立 , 情 
形 却 全 不 同 ,所 以 他 们 便 失 望 ,以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 的 运动 
的 反动 者 。 但 是 ,我 们 如 果 不 明白 革 命 的 实际 情形 , 也 容易 和 
他 们 一 样 的 。 

还 有 , 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 , 他 底 工作 比 一 切 工 
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作 都 高 贵 , 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 , 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 
高 贵 , 而 上 帝 最 公平 ,诗人 在 死 后 , 便 到 上 帝 那里 去 , 围 着 上 帝 
坐 着 ,上帝 请 他 吃 糖果 。 在 现在 , 上帝 请 吃 糖果 的 事 , 是 当然 
无 人 相信 的 了 ,但 以 为 诗人 或 文学 家 , 现在 为 劳动 大 众 革命 ， 
将 来 革命 成 功 , 劳动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 , 特别 优待 , 请 他 坐 特 
等 车 , 吃 特等 饭 , 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 献 他 , 说 :我 们 
的 诗人 ,请 用 吧 ! "这 也 是 不 正确 的 ;因为 实际 上 决 不 会 有 这 种 
事 , 丽 怕 那 时 比 现在 还 要 苦 , 不 但 没有 牛 油 面包 , 连 黑 面包 都 
没有 也 说 不 定 , 俄国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 不 
明白 这 情形 , 也 容易 变 成 “ 右 愤 "。 事 实 上 , 劳动 者 大 众 , 只 要 
不 是 梁实秋 所 说 “有 出 息 " 者 ,也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 
的 , 如 我 所 译 的 《省 灭 ) 中 的 美 谤 克 ( 知 识 阶级 出 身 ), 反 而 常 被 
矿工 等 所 嘲笑 。 不 待 说 , 知识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ,不 应 
特别 看 轻 , 然而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 家 
的 义务 。 

现在 ,我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 , 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 , 必须 坚决 ,持久 不 断 ， 
而 且 注 重 实力 。 旧 社会 的 根 松原 是 非常 坚固 的 , 新 运动 非 有 
更 大 的 力 不 能 动摇 它 什么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 
的 好 办 法 ,但 它 自 己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 
运动 了 , 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 , 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 
面 没有 坚决 的 广大 的 目的 ,要 求 很 小 , 容易 满足 。 璧 如 白话 文 
运动 , 当初 旧 社 会 是 死 力 抵抗 的 , 但 不 久 便 容许 白话 文 底 存 
在 ,给 它 一 点 可 怜 地 位 ,在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 
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写 的 文章 了 , 这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 , 新 的 东西 并 没有 什么 ， 
并 不 可 怕 , 所 以 就 让 它 存 在 , 而 新 的 一 面 也 就 满足 , 以 为 白话 
文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文 学 运动 ,也 差 不 
多 一 样 , 旧 社 会 也 容许 无 产 文学 , 因为 无 产 文 学 并 不 厉害 , 反 
而 他 们 也 来 弄 无 产 文学 , 拿 去 做 装饰 , 仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 
古董 磁器 以 外 , 放 一 个 工人 用 的 粗 碗 , 也 很 别致 ;而 无 产 文学 
者 呢 , 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 , 稿子 已 经 卖 得 出 去 了 ,不 
必 再 斗争 , 批评 家 也 唱 着 凯旋 歌 :无 产 文学 胜利 ! "但 除了 个 
人 的 胜利 , 即 以 无 产 文学 而 论 , 究竟 胜利 了 多 少 ? 况且 无 产 文 
学 , 是 无 产 阶级 解放 斗争 底 一 经 , 它 跟着 无 产 阶级 的 社会 的 势 
力 的 成 长 而 成 长 ,在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 , 无 产 文 
学 的 文坛 地 位 反而 很 高 , 这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 
阶级 , 回 到 旧 社 会 去 罢了 。 

第 二 , 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ,文学 上 的 战 
争 是 有 的 ,但 那 范围 实在 太 小 ,一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 
的 人 所 注意 ,反而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗 
争 , 旧 派 的 人 倒 能 够 亲 舒 地 在 旁边 观战 。 

第 三 , 我们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实 
在 太 少 了 , 壁 如 我 们 有 好 几 种 杂志 , 单行 本 的 书 也 出 版 得 不 
少 ,但 做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 , 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 
个 人 做 事 不 专 , 这 样 弄 一 点 ,那样 弄 一 点 , 既 要 翻译 , 又 要 做 小 
说 , 还 要 做 批评 , 并 且 也 要 做 诗 , 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 
人 太 少 的 缘故 , 如果 人 多 了 , 则 翻译 的 可 以 专 翻译 , 创作 的 可 


以 专 创作 , 批评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 , 也 军 势 雄厚 , 容易 克 
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服 。 关 于 这 点 ,我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 
向 我 进攻 的 时 候 , 那 力量 实在 单薄 , 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 
聊 , 没有 意思 反攻 了 , 因为 我 后 来 看 出 了 政 军 在 演 “ 空 诚 计 ”。 
那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 于 吹 擂 , 不 务 于 招 兵 练 将 的 ;攻击 我 的 
文章 当然 很 多 , 然而 一 看 就 知道 都 是 化 名 , 驾 来 加 去 都 是 同样 
的 几 句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 操 马克 斯 主义 批评 的 枪法 
的 人 来 狙击 我 的 , 然而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注 
意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 , 曾经 弄 过 好 几 个 文学 团体 , 不 过 效 
果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ,但 同时 , 在 文学 战线 上 
的 人 还 要 “ 韦 "。 所 谓 韧 , 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “ 斋 门 
砖 " 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 , 原 是 “ 进 学 "做 官 的 工具 , 只 要 
能 做 “起 承 转 合 ”, 借以 进 了 “秀才 举人 ", 便 可 丢掉 八股 文 ,一 
生 中 再 也 用 不 到 它 了 ,所 以 叫做 “敲门砖 ”, 犹 之 用 一 块 砖 敲 
门 , 门 一 融 进 , 砖 就 可 抛弃 了 , 不 必 再 将 它 带 在 身边 。 这 种 办 
法 , 直到 现在 ,也 还 有 许多 人 在 使 用 ,我 们 常常 看 见 有 些 人 出 
了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 , 他 们 便 永远 不 见 了 ,到 那里 去 了 
呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 , 有 了 一 点 小 名 或 大 名 , 得 到 了 
教授 或 别 的 什么 位 置 , 功 成 名 遂 ,不必 再 写 诗 写 小 说 了 , 所 以 
永远 不 见 了 。 这 样 ,所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东西 ， 
然而 在 我 们 是 要 有 东西 的 , 因为 这 于 我 们 有 用 。 ( 卢 那 卡尔 斯 
基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 , 因为 可 以 造 出 来 卖 给 外 
国人 , 在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东 
西 拿 得 出 去 给 别人 , 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 运 
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动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 , 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ,我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 
我 记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 : “反动派 且 已 经 有 联合 战线 
了 ,而 我 们 还 没有 团结 起 来 !1 "其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 
战线 , 只 因为 他 们 的 目的 相同 , 所 以 行动 就 一 致 , 在 我 们 看 来 
就 好 像 联合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 , 就 证 明 我 们 的 目的 
不 能 一 致 ,或 者 只 为 了 小 团体 , 或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 , 如 果 
目的 都 在 工农 大 众 , 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 
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我 早已 想 写 一 点 文字 , 来 记念 几 
个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 了 别 的 , 只 
因为 两 年 以 来 , 悲愤 总 时 时 来 袭击 我 
的 心 , 至 今 没有 停止 , 我 很 想 借 此 算是 
冻 身 一 摇 , 将 悲哀 摆脱 ,给 自己 轻松 一 
下 , 照 直 说 , 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 
浊 宙 
两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 
二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 是 我 们 的 五 个 
青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 
的 报章 都 不 敢 载 这 件 事 , 或 者 也 许 是 
不 愿 ,或 不 导 载 这 件 事 , 只 在 《文艺 新 
闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 
十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 , 有 一 篇 林 
其 先生 作 的 《 白 医 印象 记 》, 中 间 说 : 
“他 做 了 好 些 诗 , 又 译 过 匈 牙 
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利 诗人 彼得 斐 的 几 首 诗 , 当时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 

到 了 他 的 投稿 , 便 来 信 要 和 他 会 面 , 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 

的 人 , 结果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 , 竭力 鼓励 他 作文 学 的 工 

作 , 但 他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 里 写 , 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 

久 , 他 又 一 次 的 被 了 捕 。…… 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 莫 并 没有 这 人 么 
高 慢 , 他 曾经 到 过 我 的 寅 所 来 ,但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ; 
我 也 没有 这 么 高 慢 , 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 , 会 轻率 的 写 
信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 , 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 
出 的 《彼得 斐 传 ,我 就 发 信 去 讨 原文 , 原文 是 载 在 诗集 前 面 的 ， 
邮寄 不 便 , 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 , 面 
貌 很 端正 , 颜色 是 黑 黑 的 , 当时 的 谈话 我 已 经 忘却 , 只 记得 他 自 
说 姓 徐 ,象山 人 ;我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 怪 
名 字 ( 怎 么 怪 法 , 现在 也 忘却 了 ), 他 说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 , 罗 
曼 详 克 , 自己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ,我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知道 除 几 处 误 译 
之 外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 "这 个 字 
的 ,都 改 成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 , 说 很 悔 
和 我 相 见 , 他 的 话 多 ,我 的 话 少 , 又 冷 ,好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 
我 便 写 一 封 回信 去 解释 , 说 初次 相 会 , 说 话 不 多 , 也 是 人 之 党 
情 ,并且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 懂 , 将 原文 改变 。 因 为 他 的 
原 书 留 在 我 这 里 了 , 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 , 问 他 可 能 
再 译 几 首 诗 , 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 , 自己 拿 来 了 ， 
我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ,后 来 就 都 登 在 《奔流 》 
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第 二 卷 第 五 本 , 即 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 , 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ,我 
去 开门 时 ,来 的 就 是 白 荆 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 , 彼此 
都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 , 刚 由 被 捕 而 释 
出 , 衣服 和 书籍 全 被 没收 了 , 连 我 送 他 的 那 两 本 ;身上 的 袍 子 是 
从 朋友 那里 借 来 的 ,没有 夹 衫 , 而 必须 穿 长 衣 , 所 以 只 好 这 人 么 出 
汗 。 我 想 ,这 大 约 就 是 林 莽 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 "的 那 一 
次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 , 就 赶紧 付 给 稿费 , 使 他 可 以 买 一 件 夹 
衫 ,但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ,真是 明 
珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 , 一 本 散文 , 一 本 诗集 , 据 
德 文 译 者 说 ,这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 国 , 也 还 没有 这 
么 完全 的 本 子 , 然而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》(Reclam"s Uni- 
versal 一 Bibliothek) 中 , 倘 在 德国 ,就 随处 可 得 , 也 值 不 到 一 元 钱 。 
不 过 在 我 是 一 种 宝贝 , 因为 这 是 三 十 年 前 ,正当 我 热爱 彼得 斐 
的 时 候 , 特地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 的 , 那 时 还 愁 怕 因 为 书 
极 便宜 , 店员 不 肯 经 手 , 开口 时 非常 情 懈 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 
只 是 情 随 事 迁 ,已 没有 翻译 的 意思 了 , 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 
我 的 那 时 一 样 ,热爱 彼得 韭 的 诗 的 青年 , 算是 给 它 寻 得 了 一 个 
好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲 自 送 去 的 。 谁 料 竞 会 落 在 
“三 道 头 "中 之 类 的 手 里 的 呢 , 这 岂 不 冤枉 ! 


@ “三 道 头 ” 当时 上 海 公共 租界 里 的 巡 官 , 制服 袖 上 级 有 三 道 倒 人 字形 标 
志 , 被 称 作 “三 道 头 ”。 
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我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 , 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 , 其 中 
含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 , 我 知道 青年 们 , 万 
其 是 文学 青年 们 ,十 之 九 是 感觉 很 敏 ,自尊心 也 很 旺盛 的 , 一 不 
小 心 , 极 容易 得 到 误解 ,所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚 
且 怕 , 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ,也 有 一 个 惟一 
的 不 但 敢于 随便 谈 笑 , 而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 , 那 就 是 
送 书 去 给 白 医 的 柔 石 。 : g 

我 和 有 柔 石 最 初 的 相 见 , 不 知道 是 何 时 , 在 那里 。 他 仿佛 说 
过 , 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 , 那么, 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 忘 
记 了 在 上 海 怎么 来 往 起 来 ,总 之 , 他 那 时 住 在 景 云 里 , 离 我 的 寅 
所 不 过 四 五 家 门面 , 不 知 怎么 一 来 ,就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 
的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ,名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 
绅 的 气焰 之 盛 , 说 是 有 一 个 绅士 , 以 为 他 的 名 字 好 , 要 给 儿子 
用 , 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 福 ”, 平 
稳 而 有 福 , 才 正中 乡绅 的 意 , 对 于 “ 复 ” 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 
他 的 家 乡 ,是 台州 的 宁海 , 这 只 要 一 看 他 那 台 州 式 的 硬 气 就 知 
道 ,而 且 颇 有 点 迁 , 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 手 , 觉得 好 像 也 有 
些 这 模样 的 。 

他 躲 在 富里 弄 文 学 , 也 创作 , 也 翻译 , 我 们 往来 了 许多 日 ， 
说 得 投 合 起 来 了 , 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 , 设立 朝 华 
社 。 目 的 是 在 绍 介 东欧 和 北欧 的 文学 ,输入 外 国 的 版 画 , 因为 
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我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 就 印 ( 朝 花 
旬刊 》 印 (近代 世界 短篇 小 说 集 》, 印 ( 艺 苑 朝 华 ), 算 都 在 循 着 
这 条 线 , 只 有 其 中 的 一 本 《 牙 谷 虹 儿 务 选 ), 是 为 了 扫荡 上 海滩 
上 的 “艺术 家 ”, 即 戳穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 , 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 
纸 之 外 ,大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 , 如 跑 印刷 局 , 制图 ， 
校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 , 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 ， 
都 很 有 悲观 的 气息 , 但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 
有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 , 怎样 的 卖 友 , 怎样 的 哆 血 , 他 就 前 额 
亮 唱 晶 的 , 惊 疑 地 圆 陷 了 近视 的 眼睛 , 抗议 道 ,“ 会 这 样 的 
么 ? 一 一 不 至 于 此 轩 ?……” 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 , 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 , 总 
之 是 柔 石 的 理想 的 头 , 先 碰 了 一 个 大 钉子 , 力气 固然 白化 ,此 外 
还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 * 人 心 惟 危 "说 
的 怀疑 减少 了 , 有 时 也 叹息 道 “ 真 会 这 样 的 么 ? ……'”" 但 是 , 他 
仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 
和 光华 书局 去 ,希望 还 能 够 收回 几 文 钱 , 一 面 就 拼命 的 译 书 , 准 
备 还 借款 ,这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 (丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 理 
基 作 的 长 篇 小 说 (阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 )。 但 我 想 , 这些 译 稿 ， 
也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ,终于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 
同 去 走路 了 , 但 那 距离 , 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 


有 时 我 在 路 上 遇见 他 , 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 
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青 漂亮 的 女人 ,我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 
的 时 候 , 可 就 走 得 近 了 ,简直 是 扶 住 我 , 因为 怕 我 被 汽车 或 电车 
撞 死 ;我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 , 大 家 都 苍 皇 失 
措 的 愁 一 路 , 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 , 我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ， 
我 实在 看 得 他 吃力 ,因而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 , 从 新 道德 , 只 要 是 损 己 利 人 的 , 他 就 挑选 
上 , 自己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 , 有 一 回 , 曾经 明白 的 告诉 我 , 此 后 应 
该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 :这 怕 难 罢 , 譬如 使 惯 了 刀 的 ， 
这 回 要 他 要 棍 , 怎么 能 行 呢 ?” 他 简洁 的 管道 :只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 , 其 时 他 曾经 带 
了 一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 冯 刍 女士 。 谈 了 一 些 天 ,我 对 于 她 
终于 很 隔膜 , 我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 , 急于 事 功 ;我 又 疑心 柔 石 
的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ,是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 
自己 ,也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 , 正中 了 我 那 其 实 
是 偷懒 的 主张 的 伤疤 , 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 一 一 
我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ,也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 , 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 荆 ， 

就 是 在 《拓荒 者 ) 上 做 诗 的 急 夫 。 有 一 次 大 会 时 , 我 便 带 了 一 本 

德 译 的 , 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 , 这 不 过 
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以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 , 另外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 
只 得 又 托 了 和 柔 石 。 

但 不 久 , 他 们 竟 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 , 又 被 没收 , 落 在 
“三 道 头 "之 类 的 手 里 了 。 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ,请 柔 石 去 做 编辑 , 他 答应 了 ;书店 
还 想 印 我 的 译 著 , 托 他 来 问 版 税 的 办 法 , 我 便 将 我 和 北新 书局 
所 订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 , 他 向 衣 袋 里 一 塞 , 匆匆 的 走 了 。 
其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 , 而 不 料 这 一 去 , 况 就 是 
我 和 他 相 见 的 末 一 回 , 况 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 , 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 
书 的 合同 , 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 , 是 明明 白 
白 的 ,但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 (说 岳 
全 传 ) 里 讲 过 一 个 高 僧 , 当 追 捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 , 他 就 “ 坐 
化 "了 , 还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ,我 向 西方 走 " 的 偶 子 。 这 是 奴 
隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 “剑侠 "了 盼 不 到 , 最 自在 
的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 , 没有 涅 架 的 自由 , 却 还 有 生 之 留恋 ， 
我 于 是 就 逃走 。 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信和 札 , 就 和 女人 抱 着 孩子 走 
在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 , 或 是 被 杀 
了 ,和 柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 
里 , 问 是 否 是 编辑 ;有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 往 北 新 书局 去 , 问 
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是 否 是 柔 石 , 手 上 上 了 铸 , 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 , 却 
谁 也 不 明白 。 
他 在 囚 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 , 第 一 回 是 这 样 
的 一 一 
“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 
昨夜 上 了 锐 , 开 政 治 犯 从 未 上 镶 之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ， 
我 一 时 恐 难 出 狱 , 书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 , 且 跟 
息 夫 兄 学 德 文 ,此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 , 我 等 未 受 
刑 。 捕 房 和 公安 局 , 几 次 问 周 先生 地 址 , 但 我 那里 知道 。 
诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 
赵 少 雄 ”一 月 二 十 四 日 。” 


以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭 硫 ,要 二 三 只 
如 不 能 见面, 可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 " 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 , 更 加 努力 ;也 仍 在 记念 我 ， 
像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 , 政治 犯 
而 上 铬 ,并 非 从 他 们 开始 ,但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 , 以 为 文明 
至 今 , 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的。 果然 , 第 二 封 信 
就 很 不 同 , 措 词 非常 惨 苦 ,且说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 了 , 可 惜 我 
没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 , 说 他 可 以 赎 出 的 也 
有 ,说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 有 , 毫 无 确信 ;而 用 函电 来 探 问 我 的 
消息 的 也 多 起 来 , 连 母 亲 在 北京 也 急 得 生病 了 , 我 只 得 一 一 发 
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信 去 更 正 , 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 
天 气 愈 冷 了 , 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 有 
的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消 
息 ,说 柔 石 和 其 他 二 十 三 人 , 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 在 龙华 
警备 司令 部 被 枪 妮 了 ,他 的 身上 中 了 十 弹 。 
原来 如 此 ! …… 
在 一 个 深夜 里 , 我 站 在 客栈 的 院子 中 ,周围 是 堆 着 的 破烂 
的 什 物 ; 人们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 
失掉 了 很 好 的 朋友 , 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 
下 去 了 , 然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 
惯 于 长 夜 过 春 时 , 者 妇 将 雏 颖 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 , 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 非 成 新 鬼 , 怒 向 刀 从 疯 小 诗 。 
吟 黑 低 眉 无 写 处 , 月 光 如 水 照 缁 衣 。 
但 末 二 句 , 后 来 不 确 了 , 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 
人 。 
可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 铜 得 比 钠 头 还 严密 。 
我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 , 住 了 好 些 时 ,到 上 海 后 很 受 朋 友 
的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 , 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ,要 他 多 
住 几 天 , 他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 着 着 的 
心 , 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 创刊 时 , 我 就 想 写 一 点 关于 有 柔 
石 的 文章 , 然而 不 能 够 , 只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kaithe Koll - 
witz) 夫 人 的 木刻 , 名 曰 (牺牲 ), 是 一 个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 儿 
子 去 的 ,算是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 
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同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 ， 
胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 , 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 
医 , 即 碟 夫 了 ,他 曾经 和 我 通过 信 , 投 过 稿 , 但 现在 寻 起 来 ,一 无 
所 得 , 想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 
也 有 和 白 项 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 , 翻 了 一 遍 , 也 没有 
什么 , 只 在 一 首 (Wahlspruch》 (格言 ) 的 旁边 ,有 钢笔 写 的 四 行 译 
文 道 : 
“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
若 为 自由 故 ， 
二 者 皆 可 抛 !” 
又 在 第 二 叶 上 , 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 , 我 疑心 这 是 他 的 真 
姓名 。 


五 


前 年 的 今日 ,我 避 在 客栈 里 , 他 们 却 是 走向 刑场 了 ;去 年 的 
今日 ,我 在 炮 声 中 逃 在 英 租 界 , 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 
下 了 ;今年 的 今日 , 我 才 坐 在 旧 寅 里 , 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女 
人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 , 中 国 失掉 了 
很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 , 不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 
起 头 来 , 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ,在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 
子 期 ( 思 旧 赋 》, 很 怪 他 为 什么 只 有 寥寥 的 几 行 , 刚 开 头 却 又 笋 
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了 尾 。 然 而 , 现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ,而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目 
睹 许多 青年 的 血 , 层 层 淤积 起 来 , 将 我 埋 得 不 能 呼吸 , 我 只 能 用 
这 样 的 笔墨 , 写 几 句 文章 , 算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 , 自己 延 口 
残 喘 , 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ,路 也 正 长 , 我 不 如 忘却 , 不 
说 的 好 轴 。 但 我 知道 ,即使 不 是 我 , 将 来 总 会 有 记 起 他 们 , 再 说 
他 们 的 时 候 的 。…… 


将 月 七 一 一 八 日 O 
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一 一 致 (文学 月 报 ) 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 : 
前 天 收 到 《文学 月 报 ) 第 四 期 , 看 
了 一 下 。 我 所 觉得 不 足 的 ,并 非 因 为 它 
不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 , 乃 是 总 还 不 
能 比 先前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 
的 作家 来 , 是 极 好 的 , 作品 的 好 坏 我 且 
不 论 , 最 近 几 年 的 刊物 上 , 倘 不 是 姓名 
曾经 排 印 过 了 的 作家 , 就 很 有 不 能 登载 
的 趋势 ,这 么 下 去 ,新 的 作者 要 没有 发 
表 作品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 
虽然 不 过 是 一 种 月 刊 的 一 期 ,但 究竟 也 
扫 去 一 些 沉 闽 ,所 以 我 以 为 是 一 种 好 事 
情 。 但 是 ,我 对 于 靶 生 @ 先生 的 一 篇 
@ 起 应 即 周扬 ,湖南 益阳 人 ,文艺 理论 家 ,“ 左 联 "领导 成 员 之 一 。 当 时 主 
编 《文学 月 报 )。 
@ 将 生 原名 乌 九 如 ,浙江 宁波 人 。 他 的 诗 (汉奸 的 供 状 ), 意 在 讽刺 自称 
“自由 人 "的 胡 秋 原 的 言论 ,但 是 其 中 有 鲁迅 在 本 文中 所 指出 的 严重 缺点 
和 错误 。 
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诗 , 却 非常 失望 。 

这 诗 ,一 目 了 然 ,是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 D 而 
作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 罢 , 别 德 纳 衣 的 诗 虽然 自 认为 “ 亚 
毒 ”, 但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 骂 。 这 诗 怎么 样 ” 有 辱骂 , 有 屎 
吓 , 还 有 无 聊 的 攻击 :其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 里 , 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 @。 一 个 作者 自 取 的 别 
名 , 自然 可 以 窥见 他 的 思想 , 譬如 “铁血 "“ 病 鹏 "之 类 , 固 不 妨 
由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 , 却 不 能 决定 本 人 的 功 罪 , 因 
为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 , 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 还 在 四 年 之 
前 , 当时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 孽 ", 其 实 是 捧 住 了 这 样 的 题材 ， 
欣欣 然 自 以 为 得 计 者 , 倒是 十 分 “封建 的 "的 。 不 过 这 种 风气 ， 
近 几 年 颇 少 见 了 , 不 料 现在 竟 又 复活 起 来 , 这 确 不 能 不 说 是 一 
个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 未 的 辱骂 。 现 在 有 些 作品 , 往往 并 非 必要 
而 偏 在 对 话 里 写 上 许多 骂 语 去 , 好 像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 作 


” 品 , 加 置 愈 多 , 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 之 中 , 并 


不 随口 名 人 的 多 得 很 ,作者 不 应 该 将 上 海流 谍 的 行为 , 涂 在 他 
们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ,也 只 是 一 种 坏 脾气 , 作 
者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 , 万 不 可 再 来 展开 , 使 将 来 的 无 阶级 社 
会 中 , 一 言 不 合 , 便 祖 宗 三 代 的 闹 得 不 可 开交 。 况 且 即 是 笔 战 ， 


@ 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 ” 指 讽刺 托 洛 茨 基 的 长 诗 ( 没 工夫 唾骂 》。 
@ ”对 于 姓 的 开玩笑 ” 原 诗 开头 是 :“ 现 在 我 来 写 汉奸 的 供 状 。 据 说 他 也 姓 
胡 , 可 不 叫 立 夫 ”"。 按 胡 立 夫 是 一 九 三 二 年 “一 二 八 "日 军 侵 占 上 海 闸北 时 
的 著名 汉奸 。 
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就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ,不妨 伺 隙 乘虚, 以 一 击 制 敌 人 的 
死命 , 如 果 一 味 鼓 噪 ,已 是 《三 国志 演义 ) 式 战 法 , 至 于 加 一 句 侈 
娘 ,扬长 而 去 ,还 自 以 为 胜 利 , 那 简 直 是 “ 阿 Q" 式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “ 剖 西 瓜 "T 之 类 的 恐吓 , 这 也 是 极 不 对 的 ， 
我 想 。 无 产 者 的 革命 , 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 , 并 非 因 
为 要 杀人 , 即使 是 正面 的 敌人 , 倘 不 死 于 战场 ,就 有 大 众 的 裁 
判 , 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 什么 
“杀人 放火 "的 传闻 ,但 这 只 是 一 种 诬陷 。 中 国 的 报纸 上 看 不 出 
实话 , 然而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 居然 ;德国 的 无 产 阶 
级 革命 @ (虽然 没有 成 功 ), 并 没有 乱 杀人 ;俄国 不 是 连 皇帝 的 
宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作者 , 却 将 革命 的 工农 用 笔 涂 成 
一 个 吓人 的 鬼脸 , 由 我 看 来 , 真是 卤 荆 之 极 了 。 

自然 , 中国 历来 的 文坛 上 , 常见 的 是 还 陷 , 造谣 , 恐吓 , 辱 
加 , 翻 一 翻 大 部 的 历史 , 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 , 直到 现 
在 ,还 在 应 用 , 而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 , 这 一 份 遗 产 , 还 是 都 让 
给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 罢 , 我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 抛弃 了 它 ， 
是 会 和 他 们 成 为 "一 丘 之 铬 "的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 赔 笑 脸 ,三 鞠躬 。 我 只 是 说 , 战 


QD “ 齐 西 瓜 ” 原 许 中 有 这 样 的 话 :当心 , 你 的 脑袋 一 下 就 要 变 做 剖 开 的 西 
瓜 !1” 

@ ”德国 的 无 产 阶级 革命 ” 即 德国 十 一 月 革命 。 一 九 一 八 年 至 一 九 一 九 年 德 
国 无 产 阶级 、 农 民 和 人 民 大 众 在 一 定 程度 上 用 无 产 阶级 革命 的 手段 和 形 
式 进 行 的 资产 阶级 民主 革命 。 它 推翻 了 霍 享 索 伦 王朝 , 宣布 建立 社会 主 
义 共 和 国 。 随 后 , 在 社会 民主 党 政府 的 血腥 镇 压 下 失败 。 
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斗 的 作者 应 该 注重 于 “论争 ”; 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 过 而 愤 
怒 , 而 笑 加 ,自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 , 止 于 热 驾 , 而 且 
要 “ 喜 笑 怒 骂 , 皆 成 文章 "使 敌人 因此 受伤 或 致死 , 而 自己 并 无 
卑劣 的 行为 , 观 者 也 不 以 为 污秽 , 这 才 是 战斗 的 作者 的 本 领 。 
刚才 想到 了 以 上 的 一 些 , 便 写 出 寄 上 , 也许 于 编辑 上 可 供 
参考 。 总 之 , 我 是 极 希望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 作 
品 的 。 
专 此 布 达 , 并 问 
好 。 


鲁迅 。 十 二 月 十 日 。 
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爱 夜 的 人 , 也 不 但 是 孤独 者 , 有 闲 
者 ,不 能 战斗 者 , 怕 光 明 者 。 

人 的 言行 , 在 白天 和 在 深夜 , 在 日 
下 和 在 灯 前 ,常常 显得 两 样 。 夜 是 造化 
所 织 的 幽 玄 的 天 衣 , 普 覆 一 切 人 , 使 他 
们 温暖 ,安心 , 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 
去 人 造 的 面具 和 衣 党 , 赤 条 条 地 豆 在 这 
无 边际 的 黑 絮 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ,但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 
有 苇 暗 ,有 伸手 不 见 掌 , 有 漆黑 一 团 精 。 
爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 朱 和 看 夜 的 眼 
睛 ,自在 暗中 , 看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电 
灯 下 走 入 暗室 中 , 伸 开 了 他 的 懒 腰 ; 爱 
侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 , 突变 了 他 的 
眼色 。 夜 的 降临 ,抹杀 了 一 切 文 人 学 士 
们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 注 眼 的 白 纸 上 
的 超然 , 混 然 , 悦 然 ,勃然 , 祭 然 的 文章 ， 
只 剩 下 乞 怜 , 讨 好 , 撒谎 , 骗 人 , 吹牛 , 的 


夜 颂 


鬼 的 夜 气 ,形成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 , 像 见 于 佛 画 上 面 似 的 ， 
知音 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 , 阁 阁 的 走 得 很 起 
劲 ,但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 , 在 证 明 她 是 初学 的 时 比 , 假如 长 
在 明 晃 晃 的 照 炊 中 , 将 使 她 碰 着 “没落 "的 命运 。 一 大 排 关 着 的 
店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 , 使 她 放 缓 开 足 的 马力 , 吐 一 口气 ,这 
时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 指 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ,于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尽 ,人 们 又 小 心 必 翼 的 起 来 , 出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 ， 
面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 , 喧 器 。 而 高 
墙 后 面 ,大 厦 中 间 , 深闺 里 , 黑 狱 里 , 客室 里 , 秘密 机 关 里 , 却 依 
然 弥 漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 , 申 来 后 往 ,就 是 这 黑暗 的 装饰 ,是 人 肉 桨 
负 上 的 金 盖 , 是 鬼脸 上 的 雪花 宫 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 
夜 , 在 夜间 作 《 夜 颂 》。 

六 月 八 日 。 
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现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救 
国 ,好 像 大 家 突然 爱国 了 似 的 。 其 实 不 
然 , 本 来 就 是 这 样 , 在 这 样 地 救国 的 ,不 
过 现在 喊 了 出 来 罢了 。 

所 以 银行 家 说 贮 车 救 国 , 卖 稿 子 
的 说 文学 救国 , 画 画 儿 的 说 艺术 救国 ， 
爱 跳舞 的 说 帘 救 国 于 娱乐 之 中 , 还 有 ， 
据 烟 草 公司 说 , 则 就 是 吸 吸 马占山 和 
将 军 牌 香烟 , 也 未 始 非 救国 之 一 道 
云 

这 各 种 救国 , 是 像 先 前 原 已 实行 
过 来 一 样 , 此 后 也 要 实行 下 去 的 , 决 不 
至 于 五 分 钟 。 


@ 马占山 (1885 一 1950) 吉林 怀 德 人 ,国民 党 东北 军 的 军官 。 九 一 八 事变 
后 ,他 任 黑龙 江 省 代理 主席 。 日 本 侵略 军 由 辽宁 向 黑龙 江 进犯 时 , 他 曾 率 
部 抵抗 , 当时 与 论 界 一 度 称 他 为 “民族 英雄 "。 上 海 福 昌 烟 公 司 曾 以 他 的 
名 字 做 香烟 的 牌号 ,并 在 报 上 登 广告 说 :“ 凡 我 大 中 华 爱国 同胞 应 一 致 改 
吸 马占山 将 军 牌 香烟 ”。 
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只 有 航空 救国 D0 较 为 别致 ,是 应 该 刮目相看 的 , 那 将 来 也 
很 难 预测 , 原因 是 在 主张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 

那么 ,我 们 不 妨 预先 说 出 一 点 愿望 来 。 

看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 登 怕 还 记得 , 苏州 不 是 有 一 
队 飞 机 来 打仗 的 么 ”后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 ” 了 , 只 剩 下 领队 
的 洋 烈士 的 那 一 架 , 双 拳 不 政 四 手 ,终于 给 日 本 飞机 打 落 , 累 
得 他 母亲 从 美洲 路 远 退 退 的 跑 来 , 痛 避 一 场 , 带 几 个 花圈 而 去 。 
听 说 广州 也 有 一 队 出 发 的 ,闺秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 衫 上 , 赠 战 
士 以 壮 行 色 。 然 而 , 可 惜 得 很 , 好像 至 今 还 没有 到 。 

所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 , 陈 明 两 种 愿望 一 一 

一 ,路 要 认 清 ; 
二 , 飞 得 快 些 。 

还 有 更 要 紧 的 一 层 ,是 我 们 正 由 “不 抵抗 ”以 至 “长 期 抵抗 ” 
而 入 于 “心理 抵抗 "的 时 候 , 实际 上 疏 怕 一 时 未 必 和 外 国 打仗 ， 
那 时 战士 技 痒 了 , 而 又 苦于 英雄 无 用 武之 地 , 不 知道 会 不 会 炸 
弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 


中 ”航空 救国 一 九 :三 年 初 ， 国 民 党 政府 决定 举办 航空 救国 《机 捐 ， 组 织 
中 华航 空 救 国会 ee 会 )， 宣 称 要 “集合 全 国民 众 力 
量 ， 辅 助 政 府 ， 努 力 航 空 事业 "， 在 全 国 各 地 发 行 航空 奖券 ， 强 行 蔓 
捐 。 

加 ” 洋 烈 十” 一 九 三 - -年 二 月 , 有 蔡 国 民 党 政府 航空 署 试验 新 购 飞 机 性 能 的 
美国 飞行 员 背 特 (B. Short), 由 沪 驾 机 飞 南 京 ,途经 苏州 上 空 时 与 日 机 六 架 
相遇 ,被 击落 身 死 ,国民 党 的 通讯 社 和 报纸 曾 借 此 进行 宣传 。 萧 特 的 母亲 
闻 讯 后 , 于 四 月 曾 来 中 国 。 
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所 以 还 得 战 战 吝 莫 的 陈 明 一 种 愿望 ,是 一 一 
三 , 莫 杀 人 民 ! 
月 三 
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文章 与 题目 


一 个 题目 , 做 来 做 去 , 文章 是 要 做 
完 的 ,如 果 再 要 出 新 花样 , 那 就 使 人 会 
觉得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 
做 下 去 ,每 天 又 有 帮 闲 的 敲 边 鼓 , 给 人 
们 听 惯 了 , 就 不 但 做 得 出 , 而 且 也 行 得 
通 。 

璧 如 近来 最 主要 的 题目 ,是 “ 安 内 
与 所 外 " 罢 , 做 的 也 着 实 不 少 了 。 有 说 
安 内 必 先 所 外 的 , 有 说 安 内 同时 所 外 
的 ,有 说 不 近 外 无 以 安 内 的 , 有 说 所 外 
即 所 以 安 内 的 , 有 说 安 内 即 所 以 所 外 
的 ,有 说 安 内 急于 搂 外 的 。 

做 到 这 里 , 文章 似乎 已 经 无 可 翻 
腾 了 ,看 起 来 ,大 约 总 可 以 算是 做 到 了 
绝顶 。 

所 以 再 要 出 新 花样 , 就 使 人 会 觉 
得 不 是 人 话 , 用 现在 最 流行 的 谥 法 来 
说 ,就 是 大 有 “汉奸 "的 嫌疑 。 为 什么 
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呢 ? 就 因为 新 花样 的 文章 , 只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 搂 外 ",“ 不 如 迎 
外 以 安 内 ”,“ 外 就 是 内 , 本 无 可 所 ”这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 ,做 起 文章 来 , 虽然 实在 希奇 , 但 事实 却 有 的 ， 
而 且 不 必 远 征 晋 宋 , 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 宕 伺 了 ， 
国内 却 是 草 营 民 命 , 杀 改 清流 ,做 了 第 一 种 。 李 自 成 进 北京 了 ， 
阔 人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 , 索性 请 “大 清 兵 ”来 打 掉 他 , 做 了 第 
二 种 。 至 于 第 三 种 ,我 没有 看 过 《清史 》, 不 得 而 知 , 但 据 老 例 ， 
则 应 说 是 爱 新 觉 罗 氏 之 先 , 原 是 轩辕 黄帝 第 几 子 之 苗 裔 , 适 于 
朔方 , 厚 泽 深 仁 , 送 有 天 下 ,总 而 言 之 , 咱们 原 是 一 家 子 云 。 

后 来 的 史 论 家 , 自然 是 力 斥 其 非 的 , 就 是 现在 的 名 人 , 也 正 
痛恨 流 寇 。 但 这 是 后 来 和 现在 的 话 , 当时 可 不 然 , 座 犬 塞 途 , 干 
儿 当道 , 魏 忠 贤 不 是 活着 就 配 享 了 孔庙 么 ?他 们 那 种 办 法 , 那 
时 都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 

前 清末 年 , 满 人 出 死 力 以 镇 压 革 命 ,有 “ 宁 赠 友邦 , 不 给 家 
奴 "的 口号 ,汉人 一 知道 , 更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉人 何尝 不 如 此 ? 
吴三桂 之 请 清 兵 入 关 , 便 是 一 想到 自身 的 利害 , 即 “ 人 同 此 心 ” 
的 实例 了 。…… 

四 月 二 十 九 日 。 

附 记 : 

原 题 是 ( 安 内 与 后 外 》。 
五 月 五 日 。 
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中 国 现在 有 两 种 炸 , 一 种 是 炸 进 
去 , 一 种 是 炸 进来 。 

炸 进去 之 一 例 上 是 :日 内 除 飞 机 往 
菲 区 友 炸 外 ,无 战事 , 三 四 两 队 ,七 日 晨 
迄 申 ,更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 崇 仁 以 南 掷 
百 二 十 磅 弹 两 三 百 枚 , 凡 菲 足 资 屏蔽 处 
炸 毁 几乎 ,使 匪 无 从 休养 。…… "(五 月 
十 日 (申报) 南昌 专电 ) 

炸 进来 之 一 例 上 日 : 今 晨 六 时 , 敌 
机 炸 蓟县 , 死 民 十 余 , 又 密云 今 遭 敌 又 
四 次 ,每 次 二 架 , 投弹 盘 百 , 损害 正 详 查 
er "(同日 (大 了 晚报) 北平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 ,是 上 海 小 学 
生 的 买 飞机 , 和 北平 小 学 生 的 控 地 
洞 .0 

这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 接 外 "或 
“ 安 内 急于 接 外 "的 题目 ,做 出 来 的 两 股 
好 文章 。 
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住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 , 想 得 广大 一 
些 , 就 会 觉得 内 是 官兵 在 天 上 ,“ 共 菲 ” 和 “ 菲 化 ”了 的 百姓 在 地 
下 , 外 是 敌 军 在 天 上 ,没有 “ 菲 化 "了 的 百姓 在 地 下 。“ 损 害 正 详 
查 中 ”, 而 太平 之 区 , 却 造 起 了 宝塔 @。 释 迦 出 世 , 一 手指 天 ,一 
手指 地 日 :“ 天 上 地 下 , 惟 我 独 尊 !" 此 之 谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 , 想 得 久 远 一 些 , 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假 
如 炸 进 去 慢 , 炸 进来 快 ,两 种 飞机 遇 着 了 , 又 怎么 办 呢 ? 停 止 了 
“ 安 内 ”, 回转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 , 还 是 仍然 只 管 自己 炸 进去 , 一 
任 他 跟着 炸 进来 , 一 前 一 后 , 同 炸 “ 匪 区 ”, 待 到 炸 清 了 , 然后 再 
“ 捷 ” 他 们 出 去 呢 ?”…… 

不 过 这 只 是 讲 笑话 , 事实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的 。 即 使 弄 
到 这 地 步 ,也 没有 什么 难 解决 :外 洋 养病 , 名 山 拜 佛 @, 这 就 完结 
了 。 

五 月 十 六 日 。 


@ ”上海 小 学 生 的 买 飞 机 ”一 九 三 三 年 初 ,国民 党 政府 举办 航空 救国 飞机 捐 ， 
上 海 市 预定 征 募 二 百 万 元 。 至 五 月 初 仅 得 半数 , 乃 发 动 全 市 童子 军 于 十 
二 日 起 ,在 各 交通 要 道 及 娱乐 场所 劝 募 购买 童子 军 号 飞机 "捐款 三 天 。 
北平 小 学 生 的 挖 地 洞 ” 指 一 九 三 三 年 五 月 ,北平 各 小 学 校长 因 日 机 时 临 
上 空 , 曾 派 代表 赴 社 会 局 要 求 各 校 每 日 上 午 停课 , 挖 防空 洞 。 

@ 造 起 了 宝塔 ”一 九 三 三 年 ,国民 党 政客 戴 季 陶 邀 广东 中 山大 学 在 南京 的 
师 生 七 十 余人 , 合 抄 孙中山 的 著作 , 盛 铜 盒 中 , 外 镶 石 匣 ,在 中 山陵 附近 建 
筑 宝 塔 收藏 。 

图 外 洋 养 病 , 名山 拜 佛 ， 这 是 国民 党 政客 因 内 谍 下 野 或 处 境 困难 时 惯用 的 
脱身 借口 ,如 汪精卫 曾 以 生 背 痛 、 患 糖尿 病 等 为 由 ,“ 卧 床 休息 "或 出国 养 
病 ”; 黄 缉 退 居 莫 干 山 “ 读 书 学 佛 ”; 戴 季 陶 自称 信奉 佛教 , 报 上 屡 载 他 去 名 
山 诵 经 拜佛 的 消息 。 
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记得 末尾 的 三 句 , 原稿 是 ;外 洋 养 病 ,背脊 生 郊 , 名 山 
上 和 拜佛 , 小 便 里 有 糖 , 这 就 完结 了 。 
十 九 夜 补 记 。 
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验 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 , 有 些 实在 
是 极 可 宝贵 的 , 因为 它 曾经 费 去 许多 牺 
牲 ,而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 《本草 纲目 》, 不 禁 想起 
了 这 一 点 。 这 一 部 书 , 是 很 普通 的 书 ， 
但 里 面 却 含 有 丰富 的 宝藏 。 自 然 , 捕 风 
捉 影 的 记载 ,也 是 在 所 不 免 的 , 然而 大 
部 分 的 药品 的 功用 , 却 由 历久 的 经 验 ， 
这 才能 够 知道 到 这 程度 , 而 尤其 惊人 的 
是 关于 毒药 的 叙述 。 我 们 一 向 喜欢 茶 
维 古 圣人 , 以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇帝 
独自 尝 出 来 的 , 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 
二 毒 , 但 都 有 解法 , 没有 毒 死 。 这 种 传 
说 ,现在 不 能 主 字 人 心 了 。 人 们 大 抵 已 
经 知道 一 切 文物 ,都 是 历来 的 无 名 氏 所 
逐渐 的 造成 。 建 筑 , 京 饪 , 渔猎 , 耕种， 
无 不 如 此 ;医药 也 如 此 。 这 么 一 想 , 这 
事情 可 就 大 起 来 了 :大 约 古 人 一 有 病 ， 


经 验 


最 初 只 好 这 样 尝 一 点 , 那样 尝 一 点 , 吃 了 毒 的 就 死 , 吃 了 不 相干 
的 就 无 效 , 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 ,于 是 知道 这 是 对 于 
某 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 , 乃 有 草创 的 纪录 ,后 来 渐 
成 为 庞大 的 书 , 如 《本 草 纲 目 ) 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 , 又 不 
独 是 中 国 的 ,还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 , 有 印度 人 的 经 验 , 则 先前 所 
用 的 牺牲 之 大 ,更 可 想 而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 , 倒 给 了 后 人 坏 影响 的 , 如 
俗语 说 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 " 的 便 是 其 一 。 救 急 
扶 伤 , 一 不 小 心 , 向 来 就 很 容易 被 人 所 诬陷 , 而 还 有 一 种 坏 经 验 
的 结果 的 歌诀 ,是 “ 衔 门 八字 开 , 有 理 无 钱 莫 进来 ", 于 是 人 们 就 
只 要 事 不 干 己 , 还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 我 想 , 人 们 在 社会 里 , 当 
初 是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 , 但 因 靳 狼 当 道 ,事实 上 因此 出 
过 许多 牺牲 , 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 了 。 所 以 ,在 
中 国 ,尤其 是 在 都 市 里 , 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 , 或 翻车 摔 伤 的 
人 ,路 人 围观 或 其 至 于 高 兴 的 人 尽 有 , 肯 伸 手 来 扶助 一 下 的 人 
却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 

总 之 ,经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 , 都 要 很 大 的 牺牲, 虽 是 
小 事情 , 也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 人 ， 
对 于 什么 宣言 ,通电 , 讲演 ,谈话 之 类 ,无论 它 怎 样 群 四 俩 六 , 尝 
论 宏 议 ,也 不 去 注意 了 , 甚而 还 至 于 不 但 不 注意 , 看 了 倒 不 过 做 
做 喀 笑 的 资料 。 这 那里 有 ” 始 制 文字 , 乃 服 衣裳 ”一样 重要 呢 ， 
然而 这 一 点 点 结果 , 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 , 和 许多 人 的 生命 
财产 换 来 的 。 生 命 , 那 当然 是 别人 的 生命 , 倘 是 自己 ,就 得 不 着 
这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 , 是 只 有 活 人 才能 有 的 , 我 的 决 不 上 
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别人 讨 刺 我 怕 死 ,就 去 自杀 或 拼命 的 当 , 而 必须 写 出 这 一 点 来 ， 
就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 
六 月 十 二 日 。 
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粗略 的 一 想 ,谚语 固然 好 像 一 时 代 
一 国民 的 意思 的 结晶 , 但 其 实 , 却 不 过 
是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 
人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 箱 ” 来 做 
例子 罢 , 这 乃 是 被 压迫 者 们 的 格言 , 教 
人 要 奉公 ,纳税 , 输 捐 , 安 分 ,不 可 息 慢 ， 
不 可 不 平 ,尤其 是 不 要 管 闲事 ;而 压迫 
者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 , 有 权时 
无 所 不 为 , 失势 时 即 奴 性 十 足 。 孙 卑 是 
特等 的 暴君 , 但 降 晋 之 后 , 简直 像 一 个 
帮 有 闲 ; 宋 徽宗 在 位 时 , 不 可 一 世 , 而 被 搞 
后 偏 会 含 垢 妨 辱 。 做 主子 时 以 一 切 别 
人 为 奴才 , 则 有 了 主子 ,一 定 以 奴才 自 
命 :这 是 天 经 地 义 ,无 可 动摇 的 。 

所 以 被 压制 时 , 信奉 着 “各 人 自 扫 
门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 " 的 格言 的 人 
物 , 一 旦 得 势 ,足以 凌 人 的 时 候 , 他 的 行 
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为 就 截然 不 同 , 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 管 他 家 瓦 上 霜 ”" 了 。 
二 十 年 来 ,我 们 常常 看 见 :武将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 间 他 
这 兵 是 用 以 安 内 或 所 外 , 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 , 然而 他 偏 
来 干涉 教育 , 主持 道德 ;教育 家 原 是 办 学 的 , 无 论 他 成 绩 如 何 ， 
总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 ,然而 他 偏 去 膜拜 “活佛 ”, 绍 介 国医 。 
小 百姓 随军 充 佚 , 童子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 , 蚁 民 乱 碰 
于 下 , 结果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ,各 家 的 瓦 上 也 一 团 糟 。 
女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 , 好 像 竟 打动 了 贤人 们 的 心 ,我 记 
得 曾 有 许多 人 加 架 四 吊 , 主张 禁止 过 , 后 来 也 确 有 明文 禁止 了 。 
不 料 到 得 今年 , 却 又 “衣服 珊 体 已 足 , 何 必 前 拖 后 点 , 消耗 布匹， 
ee 顾 念 时 艰 ,后 患 何 堪 设 想 ” 起 来 ,四 川 的 营 山 县 长 于 是 就 令 
公安 局 派 队 一 一 前 掉 行 人 的 长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 效 的 东 
西 ,但 以 为 不 穿 长 衣 , 或 前 去 下 截 , 即 于 “时 艰 " 有 补 , 却 是 一 种 
特别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 ,“ 口 含 天 宪 ", 此 之 谓 也 。 
某 一 种 人 ,一定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 , 不 能 越 出 
他 本 阶级 之 外 。 说 起 来 ,好像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 , 然 
而 事实 是 如 此 的 。 语 谚 并 非 全 国民 的 意思 , 就 为 了 这 缘故 。 古 
之 秀才 , 自 以 为 无 所 不 晓 , 于 是 有 “秀才 不 出 门 , 而 知 天 下 事 ” 这 
自负 的 漫天 大 谎 , 小 百姓 信以为真 ,也 就 渐渐 的 成 了 谚语 ,流行 
开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 , 不 知 天 下 事 ” 的 。 秀 才 只 有 秀才 头 
脑 和 秀才 眼睛 , 对 于 天 下 事 , 那里 看 得 分 明 , 想 得 清楚 。 清 末 ， 
因为 想 “ 维 新 ", 常 派 些 “< 人才" 出 洋 去 考察 , 我 们 现在 看 看 他 们 
的 笔记 罢 , 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 螨 人 能 够 和 活 人 对 面 
下 棋 。 南 海 圣人 康有为 , 佼佼 者 也 , 他 周游 十 一 国 , 一 直到 得 巴 
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尔 干 ,这 才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 狼 君 "之 故 来 了 ,日 :因为 宫 墙 
太 矮 的 缘故 。 


六 月 二 三 目 % 
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188 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 , 有 一 种 脚 
色 叫 作 “ 二 花脸 ”, 译 得 雅 一 点 , 那么 ， 
“二 丑 ” 就 是 。 他 和 人 小丑 的 不 同 ,是 不 扮 
横行 无 忌 的 花花 公子 ,也 不 扮 一 味 仗 势 
的 字 相 家 丁 , 他 所 扮演 的 是 保护 公子 的 
拳师 , 或 是 趋 奉 公子 的 清 客 。 总 之 : 身 
分 比 小 丑 高 , 而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 , 先 以 谏 诊 , 终 以 
殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 , 只 会 作 亚 ,到底 
灭亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ,他 有 点 上 
等 人 模样 , 也 懂 些 琴 棋 书画 , 也 来 得 行 
令 猜 迷 , 但 倚靠 的 是 权 门 , 凌 荐 的 是 百 
姓 , 有 谁 被 压迫 了 , 他 就 来 冷笑 几 声 , 畅 
快 一 下 ,有 谁 被 陷害 了 , 他 又 去 吓 距 一 
下 , 吹 喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常 
常 如 此 的 ,大 抵 一 面 又 回 过 脸 来 , 向 台 
下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 , 摇 着 头 装 
起 鬼脸 道 :你 看 这 家 伙 , 这 回 可 要 倒 


棚 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 , 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 轴 策 ， 
也 没有 恶人 的 简单 ,他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰 
山 , 一定 不 能 长 久 , 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 , 所 以 当 受 着 产 养 ， 
分 着 余 炎 的 时 候 , 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 , 当然 没有 这 一 种 脚色 的 , 他 那里 
肯 ; 小 丑 , 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 , 也 不 会 有 , 因为 他 们 只 
看 见 一 面 , 想不到 的 。 这 二 花脸 , 乃 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 ， 
提出 精华 来 , 制定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 , 一定 有 恶 势力 , 有 恶 势力 ,就 一 定 有 二 花 
脸 , 而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 , 看 他 一 个 星期 ， 
就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 , 忽而 颂扬 战争 , 忽而 译 萧 伯 纳 演说 ， 
忽而 讲 婚姻 问题 ;但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 于 国事 
的 不 满 : 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 , 一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 , 然而 小 百姓 
是 明白 的 ,早已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 

六 月 十 五 日 。 
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近来 的 读书 人 , 常常 叹 中 国人 好 像 
一 盘 散 沙 ,无 法 可 想 ,将 倒 棚 的 责任 , 归 
之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 
国人 的 。 小 民 虽 然 不 学 , 见 事 也 许 不 
明 ,但 知道 关于 本 身 利 害 时 , 何尝 不 会 
团结 。 先 前 有 跪 香 , 民 变 , 造反 ;现在 也 
还 有 请 愿 之 类 。 他 们 的 像 沙 , 是 被 统治 
者 “ 治 "成 功 的 , 用 文言 来 说 , 就 是 “ 治 

那么 , 中 国 就 没有 沙 么 ? 有 是 有 
的 ,但 并 非 小 民 , 而 是 大 小 统治 者 。 

人 们 又 常常 说 :升官 发 财 。 其 实 
这 两 件 事 是 不 并 列 的 , 其 所 以 要 升官 ， 
只 因为 要 发 财 , 升官 不 过 是 一 种 发 财 的 
门 径 。 所 以 官僚 虽然 依靠 朝廷 , 却 并 不 
忠于 朝廷 , 吏 役 虽然 依靠 衔 署 , 却 并 不 
爱护 衔 署 , 头领 下 一 个 清廉 的 命令 ,小 
嗪 罗 是 决 不 听 的 , 对 付 的 方法 有 ”和 蒙 


沙 


项 "。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 , 可 以 肥 已 时 就 肥 己 , 而 且 每 一 粒 
都 是 皇帝 , 可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 些 人 译 俄 皇 为 “沙皇 ”, 移 赠 
此 辈 , 倒是 极 确切 的 尊号 。 财 何 从 来 ? 是 从 小 民 身 上 刊 下 来 
的 。 小 民 倘 能 团结 , 发 财 就 烦 难 , 那么 , 当然 应 该 想 尽 方法 , 使 
他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 民 , 于 是 全 中 国 就 成 为 “一 盘 
散 沙 ”了 。 

然而 沙漠 以 外 ,还 有 团结 的 人 们 @ 在 ,他 们 “如 入 无 人 之 
境 ” 的 走 进 来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 , 古人 曾 有 两 句 极 切 贴 
的 比喻 , 叫 作 “君子 为 猿 知 , 小 人 为 虫 沙 ”。 那 些 君 子 们 , 不 是 象 
白 知 的 腾空 ,就 如 独 独 的 上 树 ,“ 树 倒 独 独 散 ”, 另外 还 有 树 , 他 
们 决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 , 便 是 小 民 的 时 蚁 和 泥 沙 , 要 践踏 
杀 发 都 可 以 , 他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 , 怎 能 敌 得 过 沙皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 , 偏 又 有 人 揪 笔 鼓 舌 ,向 着 小 民 提 出 严重 的 
质问 道 ,“ 国 民 将 何以 自 处 " 呢 “ 问 国民 将 何以 善 其 后 " 呢 ? 忽 
然 记 得 了 “国民 ”, 别 的 什么 都 不 说 , 只 又 要 他 们 来 填 亏 空 , 不 是 
等 于 向 着 缚 了 手脚 的 人 , 要 求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 , 是 猿 鸣 箱 噢 的 尾声 , 称 尊 肥 已 
之 余 , 必然 到 来 的 末 一 着 。 

| 七 月 十 二 日 。 


Q 这 里 所 说 “团结 的 人 们 ”和 下 文 “沙皇 的 胜 者 ”, 隐 指 日 本 帝国 主义 。 
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秋 已 经 来 了 , 炎热 也 不 比 夏天 小 ， 
当 电灯 替代 了 太阳 的 时 候 , 我 还 是 在 马 
路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 , 紧张 令 人 
觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危险 中 漫游 ,是 
很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 , 是 住宅 
区 。 但 中 等 华人 的 窟 穴 却 是 炎热 的 , 吃 
食 担 ,胡琴 , 麻将 , 留声机 , 垃圾 桶 , 光 着 
的 身子 和 腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 
等 洋人 住处 的 门 外 , 宽大 的 马路 , 锦 绿 
的 树 ,淡色 的 窗 幅 , 凉 风 , 月 光 , 然而 也 
有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 , 深夜 
远 员 , 闻 之 神 怡 ,古人 之 所 谓 “ 犬 声 如 
豹 " 者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 , 一 
声 狂 啤 , 巨 效 跃 出 ,也 给 人 一 种 紧张 , 如 
临战 斗 ,非常 有 趣 的 。 


秋 夜 纪 游 


但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 艇 闪闪 , 叫 得 很 脆 : 
汪汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 , 一 面 发 出 冷笑 , 因为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方 
法 ,是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 句 话 ,或 者 抛 给 它 一 根 肉 
骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 ,但 是 我 不 做 。 

它 常常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 , 一 面 发 出 恶 笑 了 , 因为 我 手 里 拿 着 一 粒 石子 ， 
恶 笑 刚 仇 ,就 举 手 一 掷 ,正中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 , 它 不 见 了 。 我 漫步 着 , 漫步 着 , 在 少 有 的 寂寞 
里 。 

秋 已 经 来 了 ,我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 , 也 还 是 有 的 ,然而 更 加 
躲 躲 内 闪 了 , 声音 也 和 先前 不 同 ,距离 也 隔 得 远 了 , 连 鼻 子 都 看 
不 见 。 

我 不 再 冷笑 , 不 再 亚 笑 了 ,我 漫步 着 , 一 面 舒 服 的 听 着 它 那 
很 脆 的 声音 。 

八 月 十 四 日 。 
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从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 :穷人 总 
是 要 疏 , 往 上 疏 , 代 到 富 全 的 地 位 。 不 
但 穷人 ,奴隶 也 是 要 让 的 , 有 了 有 得 上 
的 机 会 , 连 奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ， 
天 下 自然 太平 了 。 

虽然 候 得 上 的 很 少 , 然而 个 个 以 
为 这 正 是 他 自己 。 这 样 自然 都 安 分 的 
去 耕 田 ,种 地 , 撕 大 类 或 是 坐 冷 板 使 , 克 
勤 克 俭 , 背 着 苦恼 的 命运 , 和 自然 奋斗 
着 , 失 命 的 候 , 候 , 候 。 可 是 息 的 人 那么 
多 ,而 路 只 有 一 条 , 十 分 拥挤 。 老 实 的 
照 着 章程 规 规矩 矩 的 和 ,大 都 是 个 不 上 
去 的 。 联 明 人 就 会 推 , 把 别人 推 开 , 扒 
倒 , 踏 在 脚底 下 , 蹦 着 他 们 的 肩膀 和 头 
顶 , 息 上 去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 让 
认定 自己 的 拘 家 并 不 在 上 面 ,而 只 在 旁 
边 一 是 那些 一 同 在 候 的 人 。 他 们 大 
都 忍耐 着 一 切 , 两 脚 两 手 都 着 地 , 一步 


息 和 撞 


步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ,没有 休止 的 。 

然而 候 的 人 太 多 , 疏 得 上 的 太 少 , 失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善 
良 的 人 心 , 至 少 , 也 会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 候 之 外 , 又 发 明了 
撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛 苦 了 , 想 从 地 上 站 起 来 , 所 以 在 你 的 背 
后 猛然 的 叫 一 声 : 撞 黑 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 拌 着 , 就 撞 过 去 。 
这 比 候 要 轻松 得 多 , 手 也 不 必用 力 ,膝盖 也 不 必 移 动 , 只 要 横着 
身子 , 晃 一 网 ,就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 @, 妻 , 财 ， 
子 , 禄 都 有 了 。 撞 不 好 , 至 多 不 过 跌 一 交 , 倒 在 地 下 。 那 又 算得 
什么 呢 , 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 , 他 仍旧 可 以 疏 。 何 况 有 些 
人 不 过 撞 着 玩 罢了 ,根本 就 不 怕 跌 交 的 。 

息 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 , 从 小 瘤 三 到 康 白 
度 @。 撞 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 ,恐怕 只 有 古 时 候 
“小 姐 抛 彩 球 > 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 下 来 
的 时 候 , 一 一 一 个 个 想 吃 天 鹅 肉 的 男子 汉 仰 着 头 , 张 着 嘴 , 侨 省 
拖 得 几 尺 长 …… 可 惜 ,古人 究竟 呆 笨 ,没有 要 这 些 男 子 汉 拿 出 
几 个 本 钱 来 , 否则 , 也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

的 得 上 的 机 会 越 少 , 愿意 撞 的 人 就 越 多 , 那些 早已 疏 在 上 
面 的 人 们 ,就 天 天 替 你 们 制造 撞 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 钱 , 而 
殉 约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 , 虽然 比 


@， 五 十 万 元 大 洋 当时 国民 党 政府 发 行 的 “航空 公路 建设 奖券 ", 头等 奖 为 
五 十 万 元 。 
@、 康 白 度 英语 Comprador 的 音译 , 即 买办 。 
了 95 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 .鲁迅 郑 


。 疏 得 上 的 还 要 少 得 多 , 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的。 这 样 , 聆 了 来 
撞 , 擅 不 着 再 疏 …… 鞠 秧 尽 阅 , 死 而 后 已 。 


八 月 十 六 日 。 


196 


6 论 语 RE 人 年” 
借 此 又 谈 萧 伯 纳 


说 是 (论语 ) 办 到 一 年 了 , 语 堂 先生 
命令 我 做 文章 。 这 实在 好 像 出 了 “学 而 
一 章 ” 的 题目 , 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 
样 。 没 有 法 ,我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 罢 , 他 所 提倡 的 东西 ,我 是 
常常 反对 的 。 先 前 , 是 对 于 “ 费 厄 泼 
赖 ”现在 呢 , 就 是 “幽默 ”。 我 不 爱 " 幽 
默 ”, 并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆桌 会 议 
的 国民 才 闹 得 出 来 的 玩意 儿 , 在 中 国 ， 
却 连 意译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 , 有 
徐 文 长 ;还 有 最 有 名 的 金圣叹 “ 杀 头 ， 
至 痛 也 , 而 圣 叹 以 无 意 得 之 , 大 奇 ! ” 虽 
然 不 知道 这 是 真 话 , 是 笑话 ;是 事实 , 还 
是 谣言 。 但 总 之 :一 来 , 是 声明 了 圣 叹 
并 非 反抗 的 叛徒 ;二 来 ,是 将 懂 户 的 凶 
残 ,使 大 家 化 为 一 笑 , 收场 大 吉 。 我 们 


只 有 这 样 的 东西 , 和 ”幽默 "是 并 无 什么 
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瓜葛 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 ,动手 者 寥寥 无 几 , 乃 是 中 国 的 古 
礼 。 在 这 种 礼 制 之 下 , 要 每 月 说 出 两 本 “ 幽 软 "来 , 倒 未 免 有 些 
“幽默 "的 气息 。 这 气息 令 人 翡 观 , 加 以 不 爱 , 就 使 我 不 大 热心 
于 《论语 ”了 。 

然而 , 《 萧 的 专 号 ) 是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 , 揭穿 了 别处 故意 颠倒 的 谈 
话 , 至 今 还 使 名 士 不 平 ,小 官 怀恨 , 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 记得 
起 来 。 懂 恶 之 久 , 懂 恶 者 之 多 , 就 是 效力 之 大 的 证 据 。 

莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 ”, 我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 代 
绍 介 了 一 个 易 下 生 , 名 声 倒 还 好 , 今年 绍 介 了 一 个 萧 , 可 就 糟 
了 ,至 今 还 有 人 肚子 在 笑 胀 。 

为 了 他 笑嘻嘻 , 辨 不 出 是 冷笑 , 是 恶 笑 , 是 喀 笑 么 ? 并 不 是 
的 。 为 了 他 笑 中 有 刺 , 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 是 的 。 列 
维 它 夫 @ 说 得 很 分 明 : 就 因为 易 卜 生 是 伟大 的 疑问 号 (?), 而 莆 


Q@ 作者 姓氏 一 大 篇 ”过 去 有 些 杂 志 为 了 显示 阵容 的 强大 , 常 列 出 大 批 撰 稿 
人 名 单 。《 论 语 ) 自 第 五 期 起 , 在 刊 头 印 有 “长 期 撰 稿 员 "二 十 余人 。 

@ 列 维 它 夫 (M. to.TIlesnnos,1891-1942) ”苏联 作家 。 他 在 《 伯 纳 * 萧 的 戏剧 》 
一 文中 说 :“ 说 到 萧 和 易 下 生 的 对 比 , 这 也 是 自然 的 , 因为 , 易 卜 生 和 萧 是 
资产 阶级 戏剧 创作 的 顶点 。 然 而 这 个 顶点 一 一 易 卜 生 一 一 被 浓密 的 永久 
的 云雾 掩 般 着。 易 卜 生 一 一 是 个 天 才 的 问号 “?", 没有 答案 的 问题 , 没有 
解决 的 疑问 。…… 萧 一 一 却 是 个 伟大 的 惊叹 号 ‘1’ 一 一 这 一 个 顶点 被 斗 
争 化 的 思想 的 灿烂 光线 镀 了 金 了 ;对 于 他 ,提出 疑问 , 也 大 半 是 伦理 道德 
的 疑问 ,就 等 于 解决 这 个 疑问 , 因为 疑问 的 解决 就 包含 在 疑问 的 正确 的 提 
出 , 像 蝴 蝶 的 包含 在 晴 里 面 一 样 。”( 据 萧 参 译文 ) 
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是 伟大 的 感叹 号 (1 ) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 , 不 消 说 , 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑 女 们 是 
项 爱面子 的 人 种 。 易 卜 生 虽然 使 他 们 登场 ,虽然 也 揭发 一 点 隐 
蔽 , 但 并 不 加 上 结论 , 却 从容 的 说 道 “ 想 一 想 黑 , 这 到 底 是 些 什 
么 呢 ?” 绅 士 淑 女 们 的 尊严 , 确 也 有 一 些 动 授 了 ,但 究竟 还 留 着 
摇 播 摆 摆 的 退 走 , 回 家 去 想 的 余 裕 , 也 就 保存 了 面子 。 至 于 回 
家 之 后 , 想 了 也 未 , 想 得 怎 样 , 那 就 不 成 什么 问题 , 所 以 他 被 绍 
介 进 中 国 来 ,四 平 八 稳 , 反 对 的 比 鞠 成 的 少 。 萧 可 不 这 样 了 , 他 
使 他 们 登场 , 撕 掉 了 假 面 具 , 阔 衣 装 , 终于 拉 住 耳 打 , 指 给 大 家 
道 ,“ 看 哪 ,这 是 蛆虫 1" 连 磋商 的 工夫 , 掩饰 的 法 子 也 不 给 人 有 
一 点 。 这 时 候 , 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 等 人 
了 。 在 这 一 点 上 , 萧 是 和 下 等 人 相近 的 , 而 也 就 和 上 等 人 相 
远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 :大 家 沸沸扬扬 
的 喷 起 来 ,说 他 有 钱 ,说 他 装 假 , 说 他 "名流 ”, 说 他 "“ 狭 猎 ”, 至 少 
是 和 自己 们 差不多 ,或 者 还 要 坏 。 自 己 是 生活 在 小 茅 耐 里 的 ， 
他 却 从 大 茅 而 里 爬 出 , 也 是 一 只 蛆虫 , 绍 介 者 胡 涂 , 称赞 的 可 
恶 。 然 而 ,我 想 , 假使 萧 也 是 一 只 蛆虫 , 却 还 是 一 只 伟大 的 蛆 
虫 ,正如 可 以 同 有 许多 感叹 号 , 而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 号 "一 
样 。 臂 如 有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 罢 ,一律 即 即 足 足 ,自以为是 绅士 
淑女 , 文人 学 士 , 名 宦 高 人 , 互相 点 头 , 雍容 拇 让 , 天 下 太平 , 那 
就 是 全 体 没 有 什么 高 下 , 都 是 平常 的 蛆虫 。 但 是 , 如 果 有 一 只 
”车 地 跳 了 出 来 ; 大 喝 一 声 道 ;这些 其 实 都 是 蛆虫 ! 那么 ,一 一 
自然 , 它 也 是 从 茅 而 里 朴 出 来 的 , 然而 我 们 非 认 它 为 特别 的 伟 
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大 的 蛆虫 则 不 可 。 

蛆虫 也 有 大 小 , 有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 , 被 达尔 文 揭发 了 , 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 
和 猴子 是 亲戚 。 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 , 和 现在 是 一 模 一 样 
的 :他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 廷 博士 在 广东 中 
山大 学 的 “生物 自然 发 生 "的 实验 尚未 成 功 ,我 们 姑且 承认 人 类 
是 猴子 的 亲戚 罢 , 虽然 并 不 十 分 体面 。 但 这 同 是 猴子 的 亲 威 
中 ,达尔 文 又 不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简单 而 且 平 常 ， 
就 因为 他 以 猴子 亲戚 的 家 世 , 却 并 不 忌讳 ,指出 了 人 们 是 猴子 
的 亲戚 来 。 

猴子 的 亲戚 也 有 大 小 , 有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 , 却 不 善于 骂人 , 所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 
小 半 世 。 给 他 来 斗争 的 是 自称 为 "达尔文 的 咬 狗 "的 赫 悄 黎 , 他 
以 渊博 的 学 识 , 警 辟 的 文章 , 东 冲 西 突 , 攻陷 了 自 以 为 亚 当 和 夏 
娃 的 子孙 们 的 最 后 的 堡垒 。 现 在 是 指 人 为 狗 , 变 成 摩登 了 , 也 
算是 一 句 亚 驾 。 但 是 , 便 是 狗 罢 , 也 不 能 一 例 而 论 的 , 有 的 食 
肉 , 有 的 拉 权 ,有 的 为 军队 探 敌 ,有 的 帮 警 署 捉 人 ,有 的 在 张 园 
赛跑 , 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 阅 人 开心 的 吧 儿 和 在 雪 地 里 救 人 
的 猛 犬 一 比较 , 何如 ? 如 赫 表 黎 , 就 是 一 匹 有 功 人 世 的 好 
狗 。。 

狗 也 有 大 小 ,有 好 坏 的 。 

但 要 明白 , 首先 就 要 辨别 。“ 幽 默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”( 语 
堂 语 )。 不 知 俏皮 与 正经 之 辨 , 怎么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 
挂 孔 子 的 门徒 招牌 , 却 是 庄 生 的 私 淑 弟子 。“ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 
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一 是 非 ”, 是 与 非 不 想 辨 ; “不知 周 之 梦 为 蝴蝶 钦 ,蝴蝶 之 梦 为 周 
软 ?” 梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 果 疝 起 七 窍 来 呢 ?” 庄 
子 日 :“ 七 日 而 混沌 死 。” 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 且 也 容 不 得 笑 。 私 刻 的 先生 , 一 向 就 不 许 孩子 愤怒 , 翡 
哀 , 也 不 许 高 兴 。 皇 帝 不 肯 笑 , 奴隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 , 就 
怕 他 们 也 会 器 , 会 低 , 会 闹 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 , 而 一 
年 之 中 , 竟 “ 只 闻 其 骚 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 ” 呢 ? 

这 可 见 “ 幽 默 "在 中 国 是 不 会 有 的 。 

这 也 可 见 我 对 于 《论语 ) 的 悲观 , 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 的 
尚且 如 此 ,还 能 希望 那些 炸弹 满 空 ,河水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 
“幽默 " 么 ? 恺 怕 连 “ 骚 音 怨 音 "也 不 会 有 , “盛世 元 音 ” 自 然 更 其 
谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 , 然而 是 客人 , 主 宾 之 
间 , 用 不 着 “幽默 "。 甘 地 一 回 一 回 的 不 肯 吃 饭 , 而 主人 所 办 的 
报章 上 ,已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。 

这 可 见 在 印度 也 没有 "幽默 "”。 

最 猛烈 的 鞭 乓 了 那 主 人 们 的 是 萧 伯 纳 , 而 我 们 中 国 的 有 些 
绅士 淑女 们 可 又 懂 亚 他 了 , 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 ,大 奇 ! ” 然 
而 也 正 是 办 起 《 孝 经 ) 来 的 好 文字 :“ 此 士大夫 之 孝 也 。” 

《中 庸 )《 大 学 )D 都 已 新 出 , 《 孝 经 ) 是 一 定 就 要 出 来 的 ;不 


QD 《中 庸 )《 大 学 》 原 为 儒家 经 书 名 , 当时 在 上 海 以 此 为 名 出 版 的 杂志 有 : 
《中 庸 ) 半 月 刊 , 徐 心 芹 等 主办 ,一 九 三 三 年 三 月 创刊 ;《 大 学 ) 月 刊 , 林 众 
可 \ 丘 汉 平 等 编辑 ,一 九 三 三 年 八 月 创刊 。 
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过 另外 还 要 有 (人 左 传 》。 在 这 样 的 年 头 《 论 语 》 那 里 会 办 得 好 ; 
二 十 五 本 , 已 经 要 算是 “不 亦 乐 乎 "的 了 。 
大 月 至 下达: 目 5 
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八 月 三 十 日 的 夜里 , 远 远 近 近 , 都 
突然 臂 辟 拍 拍 起 来 , 一 时 来 不 及 细 想 ， 
以 为 “抵抗 ”又 开头 了 ,不 久 就 明白 了 那 
是 放 爆 竹 , 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 
约 又 是 什么 节气 了 罢 ? …… 待 到 第 二 
天 看 报纸 , 才 知道 原来 昨夜 是 月 蚀 , 那 
些 劈 劈 拍 拍 , 就 是 我 们 的 同胞 , 异 胞 (我 
们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子孙 , 但 趾 尤 的 
子孙 想必 也 未 尝 死 绝 , 所 以 谓 之 “ 异 
胞 ”) 在 示威 , 要 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救 
出 。 

再 前 几 天 ,夜里 也 很 热闹 。 街 头 
蔡 首 , 处 处 摆 着 桌子 , 上 面 有 面食 , 西 
瓜 ; 西 瓜 上 面 叮 着 苍蝇 ,青虫 , 蚊子 之 
类 ,还 有 一 桌 和 尚 , 口中 念 念 有 词 :“ 回 
猪 狐 普 米 呀 叶 ! 量 呀 叶 ! 叶 !! 这 是 在 
放 焰 口 , 施 俄 鬼 。 到 了 更 兰 盆 节 了 , 饿 


鬼 和 非 猴 鬼 , 都 从 阴间 跑 出 ,来 看 上 海 
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这 大 世面 , 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 主 之 谊 , 托 和 尚 “ 史 呀 咱 ” 
的 弹出 几 粒 白米 去 ,请 它们 都 饱 饱 的 吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 , 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 , 但 每 当 
这 些 时 候 , 却 也 不 能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 蜡 胞 们 
的 思虑 之 高 超 和 妥 帖 。 别 的 不 必 说 , 就 在 这 不 到 两 整 年 中 , 大 
则 四 省 , 小 则 九 岛 ,都 已 变 了 旗 色 了 ,不 久 还 有 八 岛 。 不 但 不 胜 


CE J i 有 1 而 


了 “于 势 也 有 所 未 能 ")。 所 以 最 妥当 是 救 月 亮 , 那 怕 爆 人 竹 放 得 
震 天 价 响 , 天 狗 决 不 至 于 来 咬 , 月 亮 里 的 酋长 (假如 有 疯长 的 
话 ) 也 不 会 出 来 禁止 , 目 为 反动 的 。 救 人 也 一 样 , 兵 灾 , 旱 灾 , 星 
灾 , 水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 数 ,幸而 暂 免 于 灾 殊 的 小 民 , 又 怎么 
能 有 一 个 救 法 ? 那 自 然 远 不 如 救 魂 灵 , 事 省 功 多 , 和 大 人 先生 
的 打 酰 造 塔 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 远虑 , 必 有 近 忧 "; 而 
“君子 务 其 大 者 远 者 ”, 亦 此 之 谓 也 。 

而 况 “ 应 人 虽 不 治 鹿 , 尸 祝 不 越 尊 钥 而 代 之 ”, 也 是 古 圣贤 
的 明 训 , 国事 有 治国 者 在 , 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 的 
圣 帝 明王 , 可 又 并 不 卑 视 小 民 , 倒 给 与 了 更 高 超 的 自由 和 权利 ， 
就 是 听 你 专门 去 救 宇宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 , 从 古 至 今 
相沿 不 废 ,将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 了 , 沪 
战 初 停 ,日 兵 渐 渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 营 房 里 面 去 , 有 一 夜 也 是 
这 么 劈 劈 拍 拍 起 来 , 时 候 还 在 “长 期 抵抗 "中 , 日 本 人 又 不 明白 
我 们 的 国粹 ,以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收复 失地 了 , 立刻 放 哨 , 出 
兵 …… 乱 烘 烘 的 闹 了 一 通 , 才 知道 我 们 是 在 救 月 亮 , 他 们 是 在 
见鬼 。“ 哦 哦 ! 成 程 (Naruhodo= 原来 如 此 )!" 惊 叹 和 佩服 之 余 ， 
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于 是 恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 , 连 哨 也 没有 放 , 大 约 是 已 被 
中 国 的 精神 文明 感化 了 。 
和 还 有 像 古 代 的 暴君 一 样 , 竟 连 奴 
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达 一 了 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 , 因 
刘 碳 自 谓 梦 随 孔 子 , 乃 始 论文 , 而 后 来 
做 了 和 尚 , 遂 讨 其" 贻 着 往 圣 "。 其 实 是 
中 国 自 南北 朝 以 来 , 凡 有 文人 学 士 , 道 
士 和 尚 ,大 抵 以 “无 特 操 ” 为 特色 的 。 晋 
以 来 的 名 流 , 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩 
意 ,一 是 (论语 ) 和 (《 孝 经 ), 二 是 《老子 》， 
三 是 ( 维 摩 诗经》, 不 但 采 作 谈资 , 并 且 
常常 做 一 点 注释 。 唐 有 三 教 辩论 , 后 来 
变 成 大 家 打 这 ; 所 谓 名 儒 , 做 几 篇 人 徊 蓝 
碑文 也 不 算 什么 大 事 。 宋 颂 道 貌 岸 然 ， 
而 窃取 禅师 的 语录 。 清 呢 , 去 今 不 远 ， 
我 们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 《 太 上 感 应 
篇 > 和 《文昌 帝君 阴 踊 文 》, 并 且 会 请 和 
尚 到 家 里 来 拜 慎 。 

耶稣 教 传 入 中 国 , 教徒 自 以 为 信 


中 达 一 即 陈 子 展 ,湖南 长 沙 人 ,古典 文学 研究 者 。 
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教 ,而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 他 们 是 “ 吃 教 "的 。 这 两 个 字 , 真是 
提出 了 教徒 的 “精神 ”, 也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信 
者 ,也 可 以 移 用 于 许多 “ 吃 革命 饭 "的 老 英 雄 。 

清朝 人 称 八股 文 为 “敲门砖 ”, 因为 得 到 功名 , 就 如 打开 了 
门 , 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 "。D。《 现 代 评 论 》 
之 出 盘 , 不 是 为 了 迫 压 , 倒 因 为 这 派 作者 的 飞腾 ;《 新 月 ) 的 冷 
落 ,是 老 社员 都 " 聆 " 了 上 去 , 和 月 亮 距离 远 起 来 了 。 这 种 东西 ， 
我 们 为 要 和 “敲门砖 "区 别 , 称 之 为 "上 天 梯 ” 罢 。 

“ 教 "之 在 中 国 , 何尝 不 如 此 。 讲 革命 , 彼 一 时 也 ; 讲 忠孝 ， 
又 一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 圈 子 , 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 , 又 一 时 
也 。@ 有 宜 于 专 吃 的 时 代 , 则 指 归 应 定 于 一 尊 , 有 宜 合 吃 的 时 
代 , 则 诸 教 亦 本 非 异 致 ,不 过 一 矶 是 全 鸭 , 一 碟 是 杂 拌 儿 而 已 。 
刘 碘 亦 然 , 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 " 一 变 而 为 吃 斋 , 于 胃 脏 里 的 分 量 
原 无 差别 , 何况 以 和 尚 而 注 (论语 )《 孝 经 ) 或 (老子 ), 也 还 是 不 
失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 

斋月 二 二老 旦 6 


@ 杂 上 的 所 谓 “ 主 张 ” 指 胡适 在 《努力 周报 》 上 提出 的 “好 政府 "主张 。 
@ ”这 里 是 对 戴 季 陶 一 类 国民 党 政客 言行 的 讽刺 。 戴 季 陶 在 大 革命 时 期 伪装 
革命 ,不 久 即 暴露 出 反革命 面目 , 沸 力 鼓吹 忠孝 等 封建 道德 。 九 一 八 事变 
后 , 他 拉拢 当时 的 班禅 喇嘛 , 以 超 荐 天 灾 兵 祸 死 去 的 鬼魂 等 名 义 , 迭 次 发 
起 “ 仁 王 护 国法 会 "“ 普 利 法 会 "等 , 诵 经 礼佛 。"“ 造 塔 " 之 事 , 参见 本 书 “ 天 
上 天 下 " 注 [2]。 
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某 公 司 又 在 廉价 了 , 去 买 了 二 两 好 
茶叶 ,每 两 洋 二 角 。 开 首 泡 了 一 壶 , 怕 
它 冷 得 快 , 用 棉 只 包 起 来 , 却 不 料 郑 重 
其 事 的 来 喝 的 时 候 , 味道 况 和 我 一 向 喝 
着 的 粗 茶 差 不 多 , 颜色 也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 的 错误 了 , 喝 好 
茶 , 是 要 用 盖 碗 的 ,于 是 用 盖 碗 。 果 然 ， 
泡 了 之 后 , 色 清 而 味 甘 , 微 香 而 小 苦 , 确 
是 好 茶叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 
候 的 , 当 我 正 写 着 《 吃 教 ) 的 中 途 , 拉 来 
一 喝 , 那 好 味道 况 又 不 知 不 觉 的 滑 过 
去 , 像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 , 会 喝 好 茶 , 是 一 种 “ 清 
福 ”。 不 过 要 享 这 “ 清 福 ”, 首先 就 须 有 
工夫 , 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 
由 这 一 极 琐 导 的 经 验 , 我 想 , 假使 是 一 
个 使 用 筋 力 的 工人 , 在 喉 干 欲 裂 的 时 
候 , 那 么 ,即使 给 他 龙井 芽 茶 , 珠 兰 窗 


喝 茶 


片 , 铠 怕 他 喝 起 来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 请 
“秋思 ”, 其 实 也 是 这 样 的 ,骚人 墨客 , 会 觉得 什么 “ 翡 哉 秋之 为 
气 也 ”, 风雨 阴 晴 ,都 给 他 一 种 刺 戟 , 一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 ”， 
但 在 老农 , 却 只 知道 每 年 的 此 际 , 就 要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 , 当然 不 属于 粗 人 , 这 
是 上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 妨 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 
我 们 有 痛觉 , 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 , 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 
自卫 。 假 如 没有 , 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 , 也 将 茫 无 知觉 ， 
直到 血 尽 倒 地 , 自己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 果 细 腻 
锐 敏 起 来 呢 , 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得 , 连 衣 服 上 的 接 
缝 , 线 结 , 布 毛 都 要 觉得 , 倘 不 穿 “ 无 缝 天 衣 ”, 他 便 要 终日 如 芒 
刺 在 身 , 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 , 自然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 , 较 之 麻木 , 那 当然 算是 进步 的 , 然而 以 
有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相干 , 甚而 至 于 有 碍 , 那 就 是 
进化 中 的 病态 , 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 , 抱 秋 心 的 雅 
人 ,和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ,就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 
过 茶 , 望 着 秋天 , 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 , 没有 秋思 , 倒 也 罢了 。 

九 月 三 十 日 。 
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人 世间 真是 难处 的 地 方 ,说 一 个 人 
“不 通 世 故 ”, 固然 不 是 好 话 , 但 说 他 “ 深 
于 世故 "也 不 是 好 话 。“ 世 故 " 似 乎 也 像 
“革命 之 不 可 不 革 , 而 亦 不 可 太 革 ”一 
样 ,不 可 不 通 , 而 亦 不 可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 , 得 到 “ 深 于 世 
故 ” 的 恶 谥 者 , 却 还 是 因为 “不 通 世故 ” 
的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 , 来 劝导 
青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 , 万 
不 可 挺身 而 出 , 讲 公道 话 , 否则 , 事情 倒 
会 移 到 你 头 上 来 , 甚至 于 会 被 指 作 反动 
分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ,被 证 
陷 的 ,即使 明知 道 他 是 好 人 , 也 万 不 可 
挺身 而 出 ,去 给 他 解释 或 分 辩 , 否则, 你 
就 会 被 人 说 是 他 的 亲戚 , 或 得 了 他 的 贿 
赂 ; 倘 使 那 是 女人 , 就 要 被 疑 为 她 的 情 


此 元 ,学 5 际 


人 的 ;如 果 他 较 有 名 , 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 自己 罢 ,给 一 个 室 不 
相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 了 ,人 们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 
介 一 点 科学 的 文艺 理论 , 人 们 就 说 得 了 苏联 的 卢布 。 亲 威 和 金 
钱 ,在 目下 的 中 国 , 关系 也 真是 大 , 事实 给 与 了 教训 , 人 们 看 惯 
了 ,以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 , 原 也 无 足 深 怪 的 。 

“然而 , 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 , 只 是 说 着 玩 玩 , 有 趣 有 趣 
的 。 即 使 有 人 为 了 谣言 ,和 弄 得 凌 人 迟 碎 日, 像 明 末 的 郑 岂 那样 了 , 和 
自己 也 并 不 相干 ,总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 里 你 如 果 去 辨 正 , 那 就 
是 使 大 家 扫兴 ,结果 还 是 你 自己 倒 梢 。 我 也 有 一 个 经 验 , 那 是 十 
多 年 前 ,我 在 教育 部 里 做 “官僚 ", 常 听 得 同事 说 , 某 女 学 校 的 学 
生 ,是 可 以 叫 出 来 嫖 的 @, 连 机 关 的 地 址 门牌 , 也 说 得 明明 白白 。 
有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 , 一 个 人 对 于 坏事 情 , 是 记性 好 一 点 的 ， 
我 记 起 来 的 , 便 留 心 着 那 门牌 , 但 这 一 号 , 却 是 一 块 小 空地 , 有 一 
口 大 井 , 一 间 很 破烂 的 小 屋 ,是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 地 方 , 决 计 
做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 , 我 便 说 出 我 的 所 见 
来 , 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 ,不 欢 而 散 了 , 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 
月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ,是 不 应 该 的 。 

“所 以 , 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲直 , 一 味 附和 着 大 家 ;但 更 好 
是 不 开口 ;而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 
模样 来 ……” 


@ 毫 不 相干 的 女士 “” 指 金 淑 容 。 一 九 三 二 年 程 易 兴 为 亡妻 金 淑 姿 刊行 遗 信 
集 , 托 人 请 鲁迅 写 序 。 
@ 在 一 九 二 五 年 女 师 大 风潮 中 , 陈 西 浇 译 敲 女 师 大 学 生 可 以 “ 叫 局 ”一 九 二 六 
年 初 ,北京 (晨报 副刊 )、《 语 丝 ) 等 不 断 载 有 谈论 此 事 的 文字 。 
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这 是 处 世 法 的 精 义 , 只 要 黄河 不 流 到 脚下 , 炸弹 不 落 在 身 
边 , 可 以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 丽 怕 青年 人 未 必 以 我 的 
话 为 然 ; 便 是 中 年 ,老年 人 , 也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 
子弟 。 鸣 呼 ,一 片 苦心 , 竟 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 钼 盛世 , 却 又 未 免 是 “世故 "之 
谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 算 , 单 是 看 看 报章 , 也 就 可 以 知道 社会 上 有 
多 少 不 平 ,人们 有 多 少 冤 抑 。 但 对 于 这 些 事 ,除了 有 时 或 有 同 
业 , 同 乡 ,同族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 , 利害 无 关 的 人 
的 义愤 的 声音 , 我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 , 是 大 家 不 开 
口 ;或 者 以 为 和 自己 不 相干 ;或 者 连 “ 以 为 和 自己 不 相干 "的 意 
思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 ”, 这 才 真 是 “ 深 
于 世故 "的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 且 , 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 , 心 以 为 非 的 人 物 ， 
我 还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狐 独 的 。 但 是 , 我 的 话 
里 ,一 面 固然 显示 着 我 的 狐 独 , 而且 无 能 ,但 一 面 也 显示 着 社 
会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 , 正 是 最 稳妥 的 办 法 , 倘 使 兼 责 社会 ， 
可 就 得 站 出 去 战斗 了 。。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 " 不 
谈 , 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 , 倘若 自己 不 觉得 , 那 就 更 深 更 
深 了 , 离 三 昧 境 盖 不 远 矣 。 

不 过 凡事 一 说 , 即 落 言 签 ,不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 ” 
者 , 即 非 * 世 故 三 昧 "。 三 昧 真 详 , 在 行 而 不 言 ;我 现在 一 说 “ 行 
而 不 言 ”, 却 又 失 了 真 详 , 离 三 昧 境 盖 益 远 锋 。 

一 切 善 知识 , 心 知 其 意 可 也 , 呈 ! 

十 月 十 三 日 。 
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中 国人 又 很 有 些 喜欢 奇形怪状 ， 
鬼 鬼 崇 尝 的 脾气 , 爱 看 古 树 发 光 比 大 
麦 开 花 的 多 , 其 实 大 麦 开花 他 向 来 也 
没有 看 见 过 。 于 是 怪 胎 畸 形 , 就 成 为 
报章 的 好 资料 , 替代 了 生物 学 的 常识 
的 位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ,有 
像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 的 胎儿 ， 
还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 
子 。 固然, 人 有 怪 胎 , 也 有 畸形 , 然而 
造化 的 本 领 是 有 限 的 , 他 无 论 怎么 怪 ， 
怎么 畸 , 总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 
背 , 连 腹 , 连 屠 , 连 胁 , 或 竟 阳 头 , 却 不 
会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 骅 拇 , 枝 
指 , 缺 肢 , 多 乳 , 却 不 会 两 脚 之 外 添 出 
一 只 脚 来 , 好 像 “ 买 两 送 一 ”的 买卖 。 
天 实在 不 及 人 之 能 的 鬼 。 

但 是 , 人 的 捣 鬼 , 虽 胜 于 天 , 而 实 


际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 的 鬼 精 义 , 在 
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切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 , 能 使 所 的 之 鬼 分 明 ， 
同时 也 生 限制 , 故 不 如 含 车 之 深远 , 而 影响 却 又 因而 模 胡 了 。 
“有 一 利 必 有 一 弊 ", 我 之 所 谓 “ 有 限 " 者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 ?中 , 真 写 得 鬼 气 
拂 拂 ;后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 ,一 个 
矮 胖 , 一 个 腾 肿 的 模样 , 并 不 见得 怎样 的 出 奇 , 还 不 如 只 看 笔 
记 有 趣 。 小 说 上 的 描摹 鬼 相 , 虽然 竭力 , 也 都 不 足以 惊人 , 我 
觉得 最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 
厉鬼 。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 ,纵使 苦心 经 营 ,要 它 凶 恶 ,总 也 
逃 不 出 五 官 的 范围 , 现在 使 它 浑 论 得 莫名 其 妙 , 读者 也 就 怕 得 
莫名 其 妙 了 。 然 而 其 " 弊 " 也 , 是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 些 
“ 青 面 猿 牙 "，“ 口 鼻 流 血 ” 的 条 伯 , 自然 聪明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 , 然而 结果 大 抵 是 无 
效 。 古 来 尽 多 坏人 ,十 条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 
决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 跟 柚 ), 那 “ 入 宫 见 嫉 , 蛾 眉 不 肯 让 
人 , 掩 袖 工 次 , 狐 媚 偏 能 惑 主 "这 几 句 , 慌 怕 是 很 费 点 心机 的 
了 , 但 相传 武后 看 到 这 里 , 不 过 微微 一 笑 。 是 的 ,如 此 而 已 , 又 
怎么 样 呢 ? 声 罪 致 讨 的 明文 , 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 
密语 , 因为 一 是 分 明 , 一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 在 
大 众 之 前 , 只 是 摸 眉 摇头 , 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”, 却 不 说 出 其 所 请 
坏 的 实例 , 恐怕 那 效力 会 在 文章 之 上 的 罢 。" 狂 右 文 豪 " 高 长 


中 罗 两 峰 (1733 一 1799) 名 聘 , 字 通 夫 , 江苏 甘泉 ( 今 江 都 ) 人 , 清 代 画 家 。 
《 鬼 趣 图 》, 是 一 幅 讽刺 世态 的 画 , 当时 不 少 文 人 曾 为 它 题 咏 。 
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虹 攻 击 我 时 ,说道 劣迹 多 端 , 倘 一 发 表 , 便 即 身败名裂 , 而 终于 
并 不 发 表 , 是 深 得 的 鬼 正 脉 的 ;但 也 竟 无 大 效 者 , 则 与 广泛 俱 
来 的 “ 模 胡 "之 弊 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知 道 治国 平 天 下 之 法 , 在 告诉 大 家 以 有 
法 , 而 不 要 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 , 即 有 言 ,一 
有 言 , 便 可 与 行 相 对 照 , 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 楼 使 
人 萎 伤 , 不测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥荒 时 生病 , 打仗 时 做 诗 ， 
虽 若 与 治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 英明 其 妙 中 , 却 能 令 人 疑 为 跟 
着 自 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 " 弊 " 也 , 却 还 是 照例 
的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙 法 , 其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

的 鬼 有 术 , 也 有 效 , 然 而 有 限 ,所 以 以 此 成 大 事 者 ,古来 无 
有 。 


es 
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中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”, 自 
己 不 去 , 别人 也 不 许 来 。 自 从 给 枪 炮 
打破 了 大 门 之 后 ,又 碰 了 一 串 钉 子 , 到 
现在 ,成 了 什么 都 是 “ 送 去 主义 "了 。 
别 的 且 不 说 罢 , 单 是 学 世上 的 东西 , 近 
来 就 先 送 一 批 古 董 到 巴黎 去 展览 , 但 
终 “ 不 知 后 事 如 何 ”; 还 有 几 位 “大 师 ” 
们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 , 在 欧洲 各 国 
一 路 的 挂 过 去 , 叫 作 ”发扬 国光 "。 听 
说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博 士 到 苏联 去 ， 
以 催 进 “象征 主义 ”, 此 后 是 顺便 到 欧 
洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨论 梅 博士 演 
艺 和 象征 主义 的 关系 ,总 之 , 活 人 替代 
了 古董 , 我 敢 说 , 也 可 以 算得 显 出 一 点 
进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ” 
的 仪 节 ,说 道 : 拿 来 ! 

当然 ,能 够 只 是 送出 去 , 也 不 算 坏 


学 洒 主 X 区 


事情 , 一 者 见得 丰富 , 二 者 见得 大 度 。 尼 采 就 自 训 过 他 是 太 
阳 , 光 热 无 穷 , 只 是 给 与 , 不 想 取得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 ， 
他 发 了 疯 。 中 国 也 不 是 , 虽然 有 人 说 , 掘 起 地 下 的 煤 来 , 就 足 
够 全 世界 几 百 年 之 用 。 但 是 , 几 百 年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 ,我 
们 当然 是 化 为 魂 灵 ,或 上 天 堂 ,或 落 了 地 狱 ,但 我 们 的 子孙 是 
在 的 ,所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 , 则 当 佳 节 大 
典 之 际 , 他 们 拿 不 出 东西 来 , 只 好 磋 头 贺喜 , 讨 一 点 残 姜 冷 炙 
做 奖赏 。 

这 种 奖赏 , 不 要 误解 为 “ 抛 来 "的 东西 , 这 是 “ 抛 给 ”的 , 说 
得 冠冕 些 , 可 以 称 之 为 “ 送 来 ”, 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 "再 说 什么 , 否则 太 不 “ 靡 
登 " 了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 再 一 点 “ 送 去 "之 外 , 还 得 ” 拿 
来 ”, 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 "的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 , 德国 
的 废 枪 炮 ,后 有 法 国 的 香 粉 ,美国 的 电影 , 日 本 的 印 着 “完全 国 
货 " 的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 , 也 对 于 洋货 发 生 了 
改 怖 。 其 实 ,这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 , 而 不 是 “ 拿 来 "的 缘 
故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 髓 ,放出 眼光 , 自己 来 拿 ! 

壁 如 罢 ,我 们 之 中 的 一 个 穷 青年 , 因为 祖上 的 阴 功 (姑且 
让 我 这 么 说 说 罢 ), 得 了 一 所 大 宅 子 , 且 不 问 他 是 骗 来 的 , 抢 来 
的 ,或 合法 继承 的 ,或 是 做 了 女 婚 换 来 的 。 那 么 , 怎么 办 呢 ? 
我 想 , 首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 "! 但 是 ,如 果 反 对 这 宅 
子 的 旧 主 人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ,徘徊 不 敢 走 进门 ,是 屏 头 ; 
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勃然 大 怒 , 放 一 把 火烧 光 , 算是 保存 自己 的 清白 , 则 是 昏 蛋 。 
不 过 因为 原 是 羡慕 这 宅 子 的 旧 主 人 的 , 而 这 回 接受 一 切 , 欣欣 
然 的 鉴 进 卧室 ,大 吸 剩 下 的 鸦片 , 那 当然 更 是 废物 。“ 拿 来 主 
义 " 者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 , 挑选 。 看 见 鱼翅 , 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “平民 
化 ”, 只 要 有 养料 , 也 和 朋友 们 像 葛 下 白菜 一 样 的 吃 掉 , 只 不 用 
它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦 片 , 也 不 当众 摔 在 毛布 里 , 以 见 其 彻底 革 
命 ,只 送 到 药房 里 去 , 以 供 治 病 之 用 , 却 不 弄 “ 出 售 存 膏 , 售 完 
即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 , 虽然 形式 和 印度 , 波斯 , 阿 刺 
伯 的 烟具 都 不 同 , 确 可 以 算是 一 种 国粹 , 倘 使 背 着 周游 世界 ， 
一 定 会 有 人 看 , 但 我 想 ,除了 送 一 点 进 博物 馆 之 外 , 其 余 的 是 
大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 , 也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 
为 是 , 要 不 然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危机 。 

总 之 ,我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 , 或 存放 , 或 毁灭 。 那 
么 ,主人 是 新 主人 , 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 
沉着 , 勇猛 , 有 辨别 ,不 自私 。 没 有 拿 来 的 , 人 不 能 自 成 为 新 
人 ,没有 拿 来 的 , 文艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 


六 月 四 日 
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我 也 还 有 记忆 的 , 但 是 ,零落 得 
很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 好 像 被 刀 刊 
过 了 的 鱼鳞 , 有些 还 留 在 身体 上 , 有 些 
是 掉 在 水 里 了 , 将 水 一 搅 , 有 几 片 还 会 
翻腾 , 闪烁 , 然而 中 间 混 着 血丝 , 连 我 
自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 
君 ,我 也 须 说 几 句 话 。 是 的 ,我 是 有 这 
义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 
下 ,看 看 泛 起 怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 ,我 在 北京 
大 学 做 讲师 , 有 一 天 , 在 教师 瑰 备 室 里 
遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 
的 青年 , 这 就 是 李 者 野 。 我 的 认识 素 
园 ,大约 就 是 者 野 绍 介 的 黑 , 然而 我 忘 


中 韦 素 园 (1902 一 1932) 安徽 堆 丘 人 。 作 家 。 
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记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 , 是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 
间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 
这 一 间 小 房子 ,就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 , 一 种 是 《 乌 合 丛书 》, 专 收 创 
作 , 一 种 是 《未 名 丛刊 》, 专 收 翻 译 , 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 
者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 , 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 , 所 以 《未 
名 丛刊 ?是 特别 冷落 的 。 人 恰巧 , 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 
中 国 来 , 便 和 李 小 峰 商量 , 要 将 《未 名 丛刊 ?移出 , 由 几 个 同人 
自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 , 于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 
稿子 是 我 们 自己 的 , 另 筹 了 一 笔 印 费 就 算 开始 。 因 这 丛书 的 
名 目 , 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “ 没 有 名 目 ” 的 意思 ， 
是 “还 没有 名 目 ” 的 意思 , 恰 如 孩 子 的 “还 未 成 耳 ” 似 的 。 

未 名 社 的 同人 , 实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 , 愿意 
切切 实 实 的 ,点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 而 
其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 , 就 是 未 名 社 里 办 事 了 , 不 过 小 
半 好 像 也 因为 他 生 着 病 , 不 能 上 学 校 去 读书 , 因此 便 天 然 的 轮 
着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 , 一 个 瘦小 , 精 


@ 未 名 社 文学 团体 ,一 九 二 五 年 秋 成 立 于 北京 , 主要 成 员 有 和 鲁迅 、 韦 素 
园 、 曹 靖 华 、 李 者 野 、 台 静 农 等 。 
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明 , 正经 的 青年 , 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 , 在 证 明 他 穷 着 也 还 
是 钉 住 着 文学 。 然 而 , 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ,觉得 和 他 是 
很 难 交往 的 , 因为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 " 原 是 未 名 社 同人 的 一 
种 特色 , 不 过 素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 
后 来 , 我 知道 我 的 判断 是 错误 了 , 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 
不 很 笑 , 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 , 对 我 的 一 种 特别 态度 黑 , 可 
惜 我 不 能 化 为 青年 , 使 大 家 忘掉 彼 我 , 得 到 确证 了 。 这 真相 ， 
我 想 , 者 野 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 , 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 
的 致命 伤 :他 太 认 真 ;虽然 似乎 沉静 , 然而 他 激烈 。 认 真 会 是 
人 的 致命 伤 的 么 ”至 少 , 在 那 时 以 至 现在 , 可 以 是 的 。 一 认 
真 , 便 容易 趋 于 激烈 ,发 扬 则 送 掉 自己 的 命 ,沉静 着 , 又 咕 碎 了 
自己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时候 , 因为 段 衬 瑞 D 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 , 我 已 
经 逃 到 厦门 ,但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女 
子 师范 大 学 校长 林 素 园 , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 武 行 之 
后 ,还 指 留 着 的 几 个 教员 为 "共产 党 "。 这 个 名 词 , 一 向 就 给 有 
些 人 以 "办 事 " 上 的 便利 , 而 且 这 方法 , 也 是 一 种 老 谱 , 本 来 并 
不 希 罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激烈 起 来 了 ,从 此 以 后 , 他 给 我 的 信 


Q@ 段 祺 瑞 (1864 一 1936) 安徽 合肥 人 ,北洋 皖 系 军 阁 。 曾 任 北 洋 政府 国 
务 总 理 北京 临时 执政 府 执政 等 。 
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上 , 有 好 一 遇 竟 民 恶 “ 素 园 "两 字 而 不 用 , 改称 为 “ 濑 园 "。 同 时 
社内 也 发 生 了 冲突 , 高 长 虹 从 上 海 寄 信 来 , 说 素 园 压 下 了 向 培 
良 的 稿子 , 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 疾 》 上 
加 起 来 了 , 先 驾 素 园 , 后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿 
子 , 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不平 , 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ,我 
颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽 , 而 且 一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 团体 
罢 ,每 当 光 景 艰难 时 , 内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 , 这 也 并 不 
希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 , 他 不 但 写 信 给 我 , 叙述 着 详情 , 还 
作文 登 在 杂志 上 训 白 。 在 “天 才 " 们 的 法 庭 上 , 别人 剖 白 得 清 
楚 的 么 ?一 一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 , 想到 他 只 是 一 个 文 
人 ,又 生 着 病 , 却 这 么 拼命 的 对 付 着 内 忧 外 患 , 又 怎么 能 够 持 
久 呢 。 自 然 , 这 仅仅 是 小 忧患 , 但 在 认真 而 激烈 的 个 人 , 却 也 
相当 的 大 的 。 

不 久 ,未 名 社 就 被 封 , 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯 
血 , 进 了 病院 了 罢 , 他 不 在 内 。 但 后 来 ,被 捕 的 释放 ,未 名 社 也 
启封 了 , 忽 封 忽 启 , 忽 捕 忽 放 ,我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 
个 玩意 。 


我 到 广州 ,是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ,仍旧 陆续 的 

接 到 他 几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 , 因为 医 

生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 , 思想 也 更 清楚 ,更 广大 了 ， 

但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ,我 忽然 接 到 一 本 书 , 是 布 面 

装订 的 素 园 翻译 的 《外套 》。 我 一 看 明白 ,就 打 了 一 个 寒 哄 : 这 

明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 , 莫非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 
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限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ,然而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 , 一 天 竟 对 着 素 
园 咯 起 来 , 他 慌张 失措 ,用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 :“ 你 不 许 
再 吐 了 ! "我 那 时 却 记 起 了 伊 事 生 的 《 勃 兰 特 )Q。 他 不 是 命令 
过 去 的 人 , 从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 , 只 将 自己 埋 在 崩 雪 下 面 


我 在 空中 看 见 了 孝 兰 特 和 素 园 ,但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 , 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 
去 , 和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 , 皮肤 被 晒 得 很 黑 了 , 精神 
却 并 不 菱 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 , 又 
时 时 夹 着 悲哀: 忽而 想到 他 的 爱人 , 已 由 他 同意 之 后 , 和 别人 
订 了 婚 ; 忽 而 想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ,也 
怕 难 于 达到 ;忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 , 不 知道 他 自以为是 在 
等 候 全 愈 , 还 是 等 候 灭 亡 ;忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精 
装 的 《外 套 》?…… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ， 
我 是 尊敬 , 佩服 的 , 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 
了 精神 上 的 苦 刑 , 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 , 拷问 给 我 们 看 。 现 
在 他 用 沉郁 的 眼光 , 凝视 着 素 园 和 他 的 卧 杨 , 好 像 在 告诉 我 ， 
这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 


@ 伊 地 生 (H.1bsen,1828 一 1906) 通 译 易 卜 生 ,挪威 剧 作 家 。 
223 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 .鲁迅 卷 


自然 , 这 不 过 是 小 不 幸 , 但 在 素 园 个 人 , 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 素 园 终于 病 殖 在 北平 同 
仁 医 院 里 了 , 一 切 计 画 , 一 切 希 望 , 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 
是 因为 避 祸 , 烧 去 了 他 的 信 札 ,我 只 能 将 一 本 《外 套 ) 当 作 唯 一 
的 纪念 ,永远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 烈 之 后 , 转眼 已 是 两 年 了 , 这 其 间 , 对 于 他 , 文坛 
上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 , 他 既 非 天 才 , 也 非 豪 
杰 , 活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 , 当然 也 只 好 在 
默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 纪念 的 青年 ,因为 他 在 默 
默 中 支持 了 未 名 社 。 
. 未 名 社 现 在 是 几乎 消灭 了 , 那 存 在 期 ,也 并 不 长 入。 然而 
自 素 园 经 营 以 来 , 绍 介 了 果 戈 理 (N. Gogol), 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
(F. Dostoevsky), 安 特 列 夫 L. Andreev), 绍 介 了 望 . 芒 覃 (F. 
van Eeden), 绍 介 了 爱 伦 堡 (I.Ehrenburg ) 的 《 烟 袋 ) 和 拉夫 列 
涅 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 )。 还 印行 了 《未 名 新 集 ), 其 中 
有 从 芜 的 《君山 ), 静 农 的 《地 之 子 ) 和 《 建 塔 者 ), 我 的 ( 朝 华 夕 
拾 》 在 那 时 候 , 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 
阴险 小 儿 留 情 , 曾 几 何 年 , 他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ,然而 未 名 社 
的 译作 , 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 
是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 豪 杰 , 当然 更 不 是 高 楼 的 
尖顶 ,或 名 园 的 美 花 , 然而 他 是 楼 下 的 一 块 石 材 , 园 中 的 一 报 
泥土 ,在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 观赏 者 的 眼中 , 只 有 建筑 者 


和 栽植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 
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文人 的 遭 歼 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 , 一 眠 之 后 , 言 
行 两 亡 ,于 是 无 聊 之 徒 , 雇 托 知己 ,是 非 蜂 起 , 既 以 自 炫 ,又 以 
卖 钱 , 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利 之 具 , 这 倒是 值得 翡 误 
的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 , 但 愿 还 没有 营 
私 肥 己 的 处 所 ,此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 , 倘 止 于 这 一 次 , 那 
么 , 素 园 , 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ,鲁迅 记 。 
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这 是 小 峰 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 
世 , 我 是 应 该 哀悼 的 ,因为 他 也 是 我 的 
老 朋 友 。 但 是 , 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 
现在 呢 , 可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 


面 ,以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 他 到 北 


京 , 恐怕 是 在 新 青年 ?投稿 之 后 , 由 蔡 
子 民 先 生 或 陈独秀 先生 去 请 来 的 , 到 
了 之 后 , 当然 更 是 《新 青年 ?里 的 一 个 
战士 。 他 活泼 , 勇敢 , 很 打 了 几 次 大 
会 。 壁 如 轴 , 答 王 敬 轩 的 双簧 信 ，“ 她 ” 
字 和 “ 秽 ” 字 的 创造 , 就 都 是 的 。 这 两 
件 ,现在 看 起 来 , 自然 是 琐 导 得 很 , 但 


Q@ 刘 半 农 (1891 一 1934) 江苏 江阴 人 。 历 任 北 京 大 学 教授 、 北 平 大 学 女 
子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参 加 《新 青年 ) 的 编辑 工作 , 是 新 文学 运动 初 


期 重要 作家 之 一 。 
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那 是 十 多 年 前 , 单 是 提倡 新 式 标 点 ,就 会 有 一 大 群 人 “ 若 丧 考 
妨 ”, 恨 不 得 “食肉 寝 皮 " 的 时 候 , 所 以 的 确 是 “大 会”。 现 在 的 
二 十 左右 的 青年 , 大约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 , 单 是 剪 下 辫子 
就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 , 有 时 颇 近 于 草率 , 勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 
方 。 但 是 ,要 商量 袭击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 , 进行 之 际 ， 
心口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 的 。 倘 若 失 
了 算 , 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 每 出 一 期 , 就 开 一 次 编辑 会 , 商定 下 一 期 的 稿 
件 。 其 时 最 营 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 硝 上 略 比 作 
一 间 仓 库 黑 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 书 道 :“ 内 和 丝 武 
器 ,来 者 小 心 1" 但 那 门 却 开 着 的 , 里面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 , 一 目 
了 然 , 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 
小 纸 条 道 ; 内 无 武器 , 请 勿 疑惑 这 自然 可 以 是 真 的 ,但 有 些 
人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 
半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 " 的 一 个 人 ,所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 
亲近 半 农 。 

所 谓 亲近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 , 一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 。 几 
乎 有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 
夜 读书 "的 艳福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 器 掉 了 。 但 他 好 像 到 
处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 "皱眉 。 有 时 候 , 连 到 《新 青年 》 
投稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 去 , 很 有 几 期 是 
没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 , 是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 澄 澈 见 底 ， 
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纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 , 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ， 
一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ;如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 就 更 不 
如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 ,大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 , 他 的 到 法 国 
留学 ,我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 , 从 此 我 们 就 疏远 起 
来 了 。 他 回来 时 , 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古书 , 后 来 也 要 标点 
《 何 典 》, 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 , 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 ， 
事后 , 才 知 道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 劝 不 及 舌 ”, 也 没有 法 子 。 另 
外 还 有 一 回 关 于 《 语 丝 ) 的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 , 曾 
在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 时 候 , 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 
了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 , 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 
但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 "D 之 类 , 却 很 起 了 反感 :我 以 
为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 , 又 看 见 他 不 断 做 
打油诗 , 弄 烂 古文 , 回想 先前 的 交情 , 也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 ， 
假如 见面 , 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 , 不 给 一 个 “今天 天 气 …… 哈 
哈哈 "完事 , 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 , 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 
后 来 有 人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 , 有 谁 忍 吓 了 他 一 下 ,不 
敢 来 了 。 这 使 我 很 风 愧 , 因为 我 到 北平 后 ,实在 未 曾 有 过 访问 
半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ,我 对 于 他 的 感情 , 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 


@ 密斯 英语 Miss 的 音译 , 小 姐 的 意思 。 
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我 爱 十 年 前 的 半 农 , 而 懂 亚 他 的 近 几 年 。 这 习 亚 是 朋友 的 民 
恶 ,因为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 , 他 的 为 战士 , 即使 “ 浅 ” 
黑 , 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 使 一 群 
陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深渊 。 

八 月 一 日 。 
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从 公开 的 文字 上 看 起 来 :两 年 以 
前 ,我 们 总 自 硅 着 “地 大 物 博 ”, 是 事 
实 ; 不 久 就 不 再 自 硅 了 , 只 希望 着 国 
联 0, 也 是 事实 ;现在 是 既 不 硅 自 己 ， 
也 不 信 国 联 , 改 为 一 味 求 神 寿 佛 @, 怀 
古 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 昌 : 中 国人 失掉 自 
信 力 了 2。 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 , 自信 
其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 先 前 信 “ 地 ”， 
信 “ 物 ”, 后 来 信 “ 国 联 ”, 都 没有 相信 过 
“自己 ”。 假 使 这 也 算 一 种 “ 信 ”, 那 也 


国联 “国际 联盟 "的 简称 , 第 一 次 世界 大 战 后 于 一 九 二 〇 年 成 立 的 国 
际 政府 间 组 织 。 

求 神 拜 佛 ” 当时 一 些 国民 党 官僚 和 "社会 名 流 ”, 以 祈祷 "解救 国难 "为 
名 , 多 次 在 一 些 大 城市 举办 “时 轮 金 刚 法 会 “ 仁 王 护 国法 会 ”。 

中 国人 失掉 自信 力 了 ”当时 舆论 界 曾 有 过 这 类 论调 , 如 一 九 三 四 年 八 
月 二 十 七 日 4 大公报》 社评 《孔子 诞辰 纪念 ) 中 说 :民族 的 自尊 心 与 自信 
力 , 既 已 荡 租 无 存 ,不 待 外 侮 之 来 , 国家 固 早已 濒于 精神 幻灭 之 域 。 


中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 信 力 ”, 自从 对 国联 失望 之 后 , 便 把 
这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 ,就 会 疑 , 一 个 转身 , 也 许 能 够 只 相信 了 自 
己 , 倒是 一 条 新 生路 ,但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 ”地 ”和 
“ 物 ”, 还 是 切实 的 东西 , 国联 就 渺茫 ,不 过 这 还 可 以 令 人 不 久 
就 省 悟 到 依赖 它 的 不 可 靠 。 一 到 求 神 拜 佛 , 可 就 玄 虚 之 至 了 ， 


(TT Et 
EY De kh 


中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 

“ 自 欺 ” 也 并 非 现 在 的 新 东西 ,现在 只 不 过 日 见 其 明显 , 第 
置 了 一 切 罢 了 。 然 而 ,在 这 笼罩 之 下 , 我们 有 并 不 失掉 自信 力 
的 中 国人 在 。 

我 们 从 古 以 来 ,就 有 埋头 若干 的 人 , 有 拼命 硬 干 的 人 , 有 
为 民 请 命 的 人 , 有 舍身 求法 的 人 ,…… 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作 
家 谱 的 所 谓 "正史 ”, 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光耀 , 这 就 是 中 国 的 
站 梁 。 

这 一 类 的 人 们 ,就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 , 不 自 
欺 ;他们 在 前 仆 后 继 的 战斗 , 不 过 一 面 总 在 被 摧残 , 被 抹杀 , 消 
灭 于 黑暗 中 , 不 能 为 大 家 所 知道 罢了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 
力 ,用 以 指 一 部 分 人 则 可 , 倘若 加 于 全 体 , 那 简直 是 诬 茂 。 

要 论 中 国人 , 必须 不 被 把 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 证 
骗 , 却 看 看 他 的 筋骨 和 将 梁 。 自 信 力 的 有 无 , 状元 宰相 的 文章 
是 不 足 为 据 的 ,要 自己 去 看 地 底下 。 


九 月 二 十 五 日 。 
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“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 
到 的 ,因为 好 像 一 听 就 懂 , 所 以 细 想 的 
人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ,有 时 也 
听 到 这 两 个 音 , 他 们 似乎 在 研究 。 他 
们 以 为 这 一 件 事情 ,很 不 容易 懂 , 然而 
是 中 国 精神 的 纲领 , 只 要 抓 住 这 个 , 就 
像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 , 全 
身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 , 洋 
人 到 总 理 衔 门 去 要 求 利益 ,一通 威吓 ， 
吓 得 大 官 们 满口 答应 ,但 临 走时 , 却 被 
从 边 门 送出 去 。 不 给 他 走 正 门 ,就 是 
他 没有 面子 ;他 既然 没有 了 面子 , 自然 
就 是 中 国有 了 面子 , 也 就 是 占 了 上 风 
了 。 这 是 不 是 事实 , 我 断 不 定 , 但 这 故 
事 ,“ 中 外 人 士 " 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 , 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “ 面 
子 " 给 我 们 。 


1 


但 “面子 "究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 , 一 想 可 就 觉 
得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 , 每 一 种 身份 , 就 有 一 种 “ 面 
子 ”, 也 就 是 所 谓 “ 脸 ”"。 这 “ 脸 " 有 一 条 界线 , 如 果 落 到 这 线 的 
下 面 去 了 , 即 失 了 面子 ,也 叫 作 "丢脸 "”。 不 怕 ”* 丢 脸 ”, 便 是 “不 
要 脸 ”"。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 , 就 有 面子 ”, 或 日 “ 露 
脸 ”"。 而 “丢脸 "之 道 , 则 因 人 而 不 同 , 例如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 
捉 虱 子 , 并 不 算 什么 , 富家 姑 和 耸 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 , 才 成 为 
“丢脸 ”"。 但 车 夫 也 并 非 没 有 “ 脸 ”, 不 过 这 时 不 算 “ 丢 ”, 要 给 老 
婆 踢 了 一 脚 , 就 躺 倒 器 起 来 , 这 才 成 为 他 的 “丢脸 "”。 这 一 条 
“丢脸 " 律 ,是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 看 来 “丢脸 "的 机 会 ， 
似乎 上 等 人 比较 的 多 , 但 也 不 一 定 , 例如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 , 被 
人 发 见 ,是 失 了 面子 的 , 而 上 等 人 大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿佛 
也 不 见得 怎样 “丢脸 ”, 况 且 还 有 “出 洋 考察 ”, 是 改头换面 的 良 
方 。 

谁 都 要 “面子 ”, 当然 也 可 以 说 是 好 事情 , 但 “面子 ”这 东 
西 , 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 ) 就 告诉 我 们 一 条 新 
闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 殡 , 邀 开 “ 眶 器 
店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 , 所 备 白衣 , 不 敷 分配 , 其 时 
适 有 名 王道 才 , 绰号 三 喜 子 , 亦 到 来 送 歼 , 争 穿 白衣 不 遂 , 以 为 
有 失 体 面 ,心中 怀恨 …… 邀 集 徒 党 数 十 人 , 各 执 铁 棍 , 据说 尚 
有 持 手枪 者 多 人 , 将 王 树 宝 家 人 乱 打 , 一 时 双方 有 剧烈 之 战 
争 , 头 破 血 流 ,多 人 受 有 重伤 。…… ”白衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 
的 ,现在 必须 “ 争 穿 ” 而 又 “不 遂 ”, 足见 并 非 亲 族 ,但 况 以 为 “有 
失 体 面 ”, 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 , 好 像 只 要 和 普通 有 些 
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不 同 便 是 “有 面子 ”, 而 自己 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 
脾气 ,是 “ 绅 商 ”也 不 免 发 露 的 :袁世凯 将 要 称 帝 的 时 候 , 有 人 
以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “ 有 面子 ”; 有 一 国 从 青岛 撤兵 的 时 
候 , 有 人 以 列 名 于 万 民 伞 上 为 “有 面子 "。 

所 以 ,要 “面子 "也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 
非 说 , 人 应 该 “不 要 脸 ”。 现 在 说 话 难 , 如 果 主 张 “ 非 孝 ”, 就 有 

会 说 你 在 煽动 打 父母 , 主张 男女 平等 ,就 有 人 会 说 你 在 提倡 
乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 "和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 
候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ?一 个 绅士 有 钱 有 和 势 ;我 假定 他 叫 四 
大 人 罢 , 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 茶 。 有 一 个 专 爱 夸 炊 的 小 
瘦 三 , 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !” 人 问 
他 “说 什么 呢 ?” 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 ,四 大 人 出 来 了 , 对 我 说 : 
滚 开 去 ! "当然 , 这 是 笑话 , 是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ”, 但 在 他 本 
人 ,是 以 为 “有 面子 "的 , 如 此 的 人 一 多 ,也 就 真 成 为 有 面子 ” 
了 。 别 的 许多 人 ,不 是 四 大 人 连 “ 深 开 去 ”也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 ”@ 虽然 还 不 是 “有 面子 ”, 却 也 不 
算 怎么 “丢脸 ”了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 , 又 仿 
佛 近 于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ”, 是 好 的 ,可惜 的 是 这 “面子 ”是 “ 贺 机 活 
法 ”, 善于 变化 ,于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 闲 


@ 有 一 国 从 青岛 撤兵 ” 指 一 九 二 二 年 十 二 月 日 本 撤 走 侵占 青岛 的 军队 。 
@@ “ 吃 外 国 火腿 ” 旧时 上 海 俗语 , 意 指 被 外 国人 所 踢 。 
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说 “ 盗 泉 "DP 云 :“ 古 之 君子 , 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 , 改 其 名 
而 饮 之 ”也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 
十 月 四 日 。 


@ 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) “日 本 评论 家 。 不 饮 盗 泉 , 原 是 中 国 的 故 
事 , 见 ( 尸 子 )( 清 代 章宗 源 辑 本 ) 卷 下 : “孔子 …… 过 于 盗 泉 , 渴 侨 而 不 
亿 , 恶 其 名 也 。”" 据 (水 经 注 ) ;次 泉 出 证 城 ( 今 山东 泗水 县 东 ) 东 北 卞 山 之 
阴 。 
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白 荆 ” 作 《 臻 儿 塔 》 序 


春天 去 了 一 大 半 了 , 还 是 冷 ; 加 上 
整 天 的 下 雨 , 浙 渐 沥沥 , 深夜 独 坐 , 听 
得 令 人 有 些 凌 凉 ,也 因为 午后 得 到 一 
封 远道 寄 来 的 信 , 要 我 给 白 医 的 遗 诗 
写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 道 : 
“我 的 亡 友 白 荆 , 恐怕 你 是 知道 的 轴 。 

…” 一 一 这 就 使 我 更 加 懈 帐 。 

说 起 白 匡 来 ,一 一 不 错 , 我 知道 
的 。 四 年 之 前 ,我 曾经 写 过 一 篇 (为 了 
忘却 的 记念 ), 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 
义 了 已 经 足 有 五 个 年 头 了 , 我 的 记忆 
上 , 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ; 这 一 
提 , 他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 
出 现 , 像 活 着 一 样 , 热天 穿着 大 棉 袍 ， 
满 脸 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 是 第 


中 白 匡 (1909 一 1931), 原 名 徐 祖 华 ,笔名 白 葬 、 谍 夫 、 徐 白 ,浙江 象山 人 , 共 
产 党 员 , 诗 人 。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 被 国民 党 政府 杀害 于 上 海龙 华 。 
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三 回 了 。 自 己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 , 他 一 保 就 要 干 
涉 我 , 这 回 我 不 去 通知 他 了 。……” 一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 
猜 错 的 , 这 哥哥 才 是 徐 培 根 ,航空 署 长 ,终于 和 他 成 了 殊 途 同 
归 的 兄弟 ;他 却 叫 徐 白 , 较 普 通 的 笔名 是 息 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 , 那么, 收 存 亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 
团 火 , 常 要 觉得 寝食 不 安 , 给 它 企图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 
然 , 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 情 帐 的 是 我 简直 不 懂 
诗 ,也 没有 诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 ,也 终 至 于 病 开 , 不 过 和 白 匡 
没有 闹 , 也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 , 对 于 他 的 诗 , 我 一 句 
也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 ) 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 
长 ,是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 稍 , 是 
冬 末 的 萌芽 ,是 进军 的 第 一 步 ,是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 蔚 , 也 
是 对 于 摧残 者 的 懂 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 , 静 穆 幽 远 之 
作 , 都 无 须 来 作 比方 , 因为 这 诗 属于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 , 白 其 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 
这 一 点 ,我 想 , 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 , 又 何 需 我 的 序 
文 之 类 。 

九 三 六 年 三 月 十 一 夜 , 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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关于 太 炎 ” 


先生 二 三 事 


前 一 些 时 , 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先 
生 开 追 悼 会 , 赴 会 者 不 满 百 人 , 遂 在 寂 
寞 中 闭幕 ,于 是 有 人 慨叹 , 以 为 青年 们 
对 于 本 国 的 学 者 , 竟 不 如 对 于 外 国 的 
高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 不 值 当 
的 。 官 绅 集 会 ,一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 
况且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 , 太 炎 先生 
虽 先 前 也 以 革命 家 现 身 , 后 来 却 退 居 
于 宁静 的 学 者 ,用 自己 所 手 造 的 和 别 
人 所 帮 造 的 墙 , 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 
者 自然 有 人 , 但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘 
却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史 
上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 还 要 大 。 回 
忆 三 十 余年 之 前 , 木板 的 《 伪 书 》 已 经 


@ 太 炎 章 炳 麟 (1869 一 1936), 又 名 绛 , 号 太 炎 , 浙江 余杭 人 , 清末 革命 
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出 版 了 ,我 读 不断 , 当然 也 看 不 懂 , 铠 怕 那 时 的 青年 ,这样 的 多 
得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 炎 先生 ， ne 
是 为 了 他 驶 斥 康有为 和 作 邹 容 的 《革命 军 ) 序 , 竟 被 监禁 于 
海 的 西 牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 a 
中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 , 也 至 今 
并 没有 忘记 ,现在 抄 两 首 在 下 面 一 一 
狱 中 赠 邹 容 
分 容 丰 小弟 , 被 发 下 泳 洲 。 快 前 刀 除 辫 , 干 牛肉 作 
粮 。 英 雄一 入 狱 , 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 掺 手 , 乾坤 只 两 
狱 中 闻 沈 晶 希 见 杀 
不 见 沈 生 久 ,江湖 知 隐 沦 , 萧萧 悲壮 士 , 今 在 易 京 门 。 
蚁 并 羞 争 焰 , 文章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ,南北 几 新 坟 。 
一 九 O 〇 六 年 六 月 出 狱 , 即日 东 滤 ,到 了 东京 , 不 久 就 主持 
《 民 报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 , 索 解 
为 难 ,或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 ,是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁 启 
超 斗 争 , 和 “x x”"D 的 x x x@ 斗争 ,和 "以 (红楼 梦 》 为 成 佛 
之 要 道 " 的 x x x@ 斗争 ,真是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 去 听 
讲 也 在 这 时 候 , 但 又 并 非 因为 他 是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 学 问 的 
革命 家 , 所 以 直到 现在 , 先生 的 音 容 笑 狐 , 还 在 目前 , 而 所 讲 的 


Q 疑 为 “献策”。 
@ 指 吴 稚 晖 。 
回 指 蓝 公 武 。 
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《说 文 解 字 》, 却 一 句 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ,先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 ， 
然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 哀 荣 , 截 
然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 , 其 原因 力 在 高 尔 基 
先前 的 理想 , 后 来 都 成 为 事实 , 他 的 一 身 , 就 是 大 众 的 一 体 , 喜 
怒 哀 乐 , 无 不 相通 ;而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 , 但 视 为 最 紧要 的 
“第 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 增进 国民 的 道德 ;第 二 是 用 国粹 激 
动 种 性 , 增进 爱国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 ?第 六 本 ), 却 仅 止 于 高 妙 
的 幻想 ;不 和 久 而 圳 世 凯 又 搜 夺 国 柄 , 以 遂 私 图 , 就 更 使 先生 失 
去 实地 , 仅 垂 空 文 , 至 于 今 , 惟 我 们 的 “中 华 民国 "之 称 , 尚 系 发 
源 于 先生 的 《中 华 民国 解 )( 最 先 亦 见 《 民 报 》), 为 巨大 的 记念 
而 已 , 然而 知道 这 一 重 公案 者 , 多 怕 也 已 经 不 多 了 。 既 离 民 
众 , 渐 入 矣 唐 , 后 来 的 参与 投 壶 , 接收 馈赠 , 送 每 为 论 者 所 不 
满 ,但 这 也 不 过 白 圭 之 焉 , 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 , 以 大 勋 
章 作 扇 哈 , 临 总 统 府 大 门 ,大 诉 圳 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 , 并 世 无 
第 二 人 ;七 被 追捕 , 三 入 牢狱 , 而 革命 之 志 , 终 不 届 挠 者, 并 世 
亦 无 第 二 人 :这 才 是 先哲 的 精神 ,后 生 的 楷 范 。 近 有 文 侩 , 勾 
结 小 报 , 竟 也 作文 奚落 先生 以 自 鸣 得 意 , 真 可 谓 “ 小 人 不 欲 成 
人 之 美 , 而 且 * 星 蚜 撼 大 树 , 可 笑 不 自 量 "了 ! 

但 革命 之 后 ,先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋芒 。 浙 江 
所 刻 的 《 章 氏 从 书 》, 是 出 于 手 定 的 , 大 约 以 为 驳 难 攻 计 ,至 于 
爸 署 , 有 违 古 之 儒 风 , 足以 贻 计 多 士 的 罢 , 先前 的 见于 期 刊 的 
斗争 的 文章 , 竟 多 被 刊 落 , 上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 《 诗 
录 ) 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 ) 于 北平 ,所 收 不 多 , 而 
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更 纯 谨 , 且 不 取 旧 作 , 当然 也 无 斗争 之 作 , 先生 遂 身 衣 学 术 的 
华 府 , 粹 然 成 为 儒 宗 , 执 资 愿 为 弟子 者 禁 众 , 至 于 仓皇 制 ( 同 门 
录 》 成 册 。 近 阅 日 报 , 有 保护 版 权 的 广告 , 有 三 续 丛书 的 记事 ， 
可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 ,但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 无 从 
知道 。 战 斗 的 文章 , 乃 是 先生 一 生 中 最 大 , 最 久 的 业绩 , 假使 
未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 , 校 印 ,使 先生 和 后 生 相 印 , 活 在 
战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 , 恶 怕 也 未 必 能 如 所 望 罢 , 鸣 
呼 
十 月 九 日 
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A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 罢 , B 竟 
蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 剥 去 了 ! 

B: 因 为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 
我 剥 它 掉 , 是 提拔 他 ;要 不 然 , 我 还 不 
居 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 


C: 现 在 东北 四 省 失掉 了 , 你 漫 不 
管 , 只 喷 你 自己 的 大 衫 , 你 这 利己 主义 
者 , 你 这 猪 狐 ! 

C 太 太 : 他 竟 训 不 知道 B 先生 是 
合作 的 好 伴侣 ,这 昏 蛋 ! 


用 笔 和 舌 , 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 


半 夏 小 集 


苦 告 诉 大 家 , 自然 是 不 错 的 ,但 要 十 分 小 心 , 不 可 使 大 家 得 着 


这 样 的 结论 :“ 那 么 , 到 底 还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 
好 


“联合 战线 "中 之 说 一 出 , 先前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作家 ”， 
就 以 “联合 ”的 先觉 者 自居 ,渐渐 出 现 了 。 纳 款 , 通 敌 的 鬼 旺 行 
为 ,一 到 现在 , 就 好 像 都 是 “前 进 " 的 光明 事业 。 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 


凡 活 着 的 ,有 些 出 于 心服 , 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒 
服 横 盗 的 是 汉奸 ;而 活 得 最 清高 , 被 人 尊敬 的 , 是 痛 加 汉奸 的 
逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 , 儿子 已 不 妨 应 试 去 了 ,而 且 各 有 一 
个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 , 并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 , 所 以 几 种 关于 革命 


@ “联合 战线 ” 指 抗日 民族 统一 战线 。 
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的 事情 , 都 没有 瞒 了 你 。 你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 


B: 
了 我 呀 。 

A: 

B: 
人 ! 


B: 
A: 


岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ,是 因为 他 们 问 


你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 
什么 话 ! 我 一 生 没 有 说 过 谎 ,我 不 是 这 种 靠不住 的 


阿 呀 , B 先生 , 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 罢 ? 


没有 的 事 …… 为 什么 ? 
我 那 时 对 你 说 过 , 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 ， 


直到 现在 , 一 个 字 也 没有 , 哈哈 哈 ! 


A: 


天 会 


B: 
A: 
B: 


哦 ,…… 我 可 并 没有 失望 。 
您 的 “世故 ”可 是 进步 了 , 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 人 


这 么 随 随 便便 的 , 您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 


我 可 并 没有 说 谎 。 
那么 , 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 
喇 , 无 所 谓 失 不 失望 , 因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 萝 食 , 在 下 为 蝶 蚁 食 ”, 死 后 的 身体 ， 
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大 可 随便 处 置 , 因为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没 有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动 物 , 我 情愿 喂 
狮 虎 鹰 华 , 却 一 点 也 不 给 癫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 鹰 储 , 它们 在 天 空 , 岩 角 ,大漠 , 从 其 里 是 伟 美 
的 壮观 , 捕 来 放 在 动物 园 里 , 打 死 制 成 标本 , 也 令 人 看 了 神 旺 ， 
消去 鄙 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 癫 皮 狗 , 只 会 乱 钻 , 乱 叫 , 可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 d 编辑 圣 . 蒲 孕 @ 的 遗 稿 , 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 
(Mes Poisons) ;我 从 日 译本 上 ,看 见 了 这 样 的 一 条 : 

“明言 着 轻 茂 什么 人 , 并 不 是 十 足 的 轻 茂 。 惟 沉默 是 最 高 
的 轻 茂 。 一 一 我 在 这 里 说 ,也 是 多 余 的 。” 

诚然 , “无 毒 不 丈夫 ”, 形 诸 笔 黑 , 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 
的 轻 茂 是 无 言 , 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 , 被 写 入 一 部 小 说 里 , 这 人 


@ 琪 罗 (V.Giraud,1868 一 1953) 法 国文 艺 批评 家 , 著 有 《 泰 纳 评传 ) 等 。 
@ 圣 : 薄 孚 (C.A.Sainte Beuve,1804 一 1869) 通 译 圣 佩 韦 ,法国 文艺 批评 
家 。 著 有 《文学 家 画像 》《 月 曜 日 讲话 等 。 
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总 以 为 是 星 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 星 气 , 因为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 
去 的 人 。 倘 写 进去 , 而 又 通 真 ,这 小 说 便 被 毁坏 。 

譬如 画家 , 他 画 蛇 , 画 鳄 鱼 , 画 包 , 画 果子 这, 画 字 纸 每, 画 
垃圾 堆 , 但 没有 谁 画 毛 毛虫 , 画 壮 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 便 , 就 是 
一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 , 便 回避 我 , 我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 ,但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 
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这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 , 健康 者 或 病人 是 不 觉 
得 的 ,也许 遇 不 到 , 也 许 太 微细 。 到 得 
大 病 初 愈 , 就 会 经 验 到 ;在 我 , 则 疲劳 
之 可 怕 和 休息 之 舒适 , 就 是 两 个 好 例 
子 。 我 先前 往往 自负 , 从 来 不 知道 所 
谓 疲 劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 , 坐 着 
写字 或 用 心 的 看 书 , 是 工作 ;旁边 有 一 
把 匡 身 椅 , 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 , 便 
是 休息 ;觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 , 而 
且 往 往 以 此 自负 。 现 在 才 知 道 是 不 对 
的 ,所 以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 
疲劳 ,也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 , 高 中 毕 了 
业 , 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 学 徒 , 心情 已 
经 很 不 快活 的 了 , 而 工作 又 很 繁重 , 几 
乎 一年到头, 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ， 
不 肯 偷 懒 , 支持 了 一 年 多 。 有 一 大 , 名 
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然 坐 倒 了 ,对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 , 送 回 家 时 , 躺 着 , 不 想 饮食 , 不 想 动 
弹 , 不想 言 语 ,请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ,说 是 全 体 什么 病 也 
没有 , 然而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 , 连接 而 
来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ,但 原因 不 
同 ,他 是 做 乏 , 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没有 , 似乎 一 
切 都 和 我 不 相干 ,所 有 举动 都 是 多 事 , 我 没有 想到 死 , 但 也 没 
有 觉得 生 ; 这 就 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”, 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 
爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然 而 我 有 转机 了 , 我 要 喝 一 点 汤水 ,我 
有 时 也 看 看 四 近 的 东西 , 如 墙壁 , 苍蝇 之 类 , 此 后 才能 觉得 疲 
劳 , 才 需 要 休息 。 

象 心 纵 意 的 身 倒 , 四 上肢 一 伸 , 大 声 打 一 个 呵 欠 , 又 将 全 体 
放 在 适宜 的 位 置 上 , 然后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ,这 真是 一 种 大 
享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享 受过 的 。 我 想 , 强壮 的 , 或 者 有 福 的 
人 , 恺 怕 也 未 曾 享 受过 。 

记得 前 年 , 也 在 病 后 , 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》, 共 五 节 , 投 给 
《文学 ,但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽 然 文 
章 前 面 明明 有 一 个 “一 ” 字 , 此 后 突然 而 止 , 并 无 “二 ”三 ”, 仔 
细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 , 但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 , 甚而 
至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 , 下 我 断 语 道 : 
“鲁迅 是 赞成 生病 的 ”现在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ,但 我 还 不 如 
先 在 这 里 声明 一 下 :“ 我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。” 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 , 我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 
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下 。” 

“为 体委 2 ”她 的 声音 有 些 惊慌 , 大约 是 以 为 我 在 讲 
昏 话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ? 这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 
看 去 的 看 一 下 。 


“ 哦 ……” 她 走 起 来 , 给 我 喝 了 几 口 茶 , 徘徊 了 一 下 , 又 轻 
轻 的 身 下 了 , 不 去 开 电灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 , 屋子 里 显 出 微 明 , 我 大 略 一 看 , 熟识 
的 墙壁 , 壁 端的 棱 线 , 熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 , 外 面 的 
进行 着 的 夜 , 无穷 的 远方 ,无 数 的 人 们 , 都 和 我 有 关 。 我 存在 
着 , 我 在 生活 ,我 将 生活 下 去 ,我 开始 觉得 自己 更 切实 了 , 我 有 
动作 的 欲望 一 但 不 久 我 又 险 入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 , 果然 , 熟识 的 墙壁 ,熟识 的 书 
堆 …… 这 些 , 在 平时 , 我 也 时 常 看 它们 的 , 其 实 是 算 作 一 种 休 
息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 排 在 
喝 茶 报 痒 之 下 ,或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 
的 精华 , 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 , 也 大 抵 一 味 铺张 其 特 
点 ,李白 怎样 做 诗 , 怎样 机 颠 , 拿破仑 怎样 打仗 , 怎样 不 睡觉 ， 
却 不 说 他 们 怎样 不 要 颠 , 要 睡觉 。 其 实 , 一 生 中 专门 页 颠 或 不 
睡觉 ,是 一 定 活 不 下 去 的 , 人 之 有 时 能 要 颠 和 不 睡觉 , 就 因为 
倒是 有 时 不 页 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平凡 的 
都 是 生活 的 渣 淳 , 一 看 也 不 看 。 
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于 是 所 见 的 人 或 事 , 就 如 盲人 摸 象 , 摸 着 了 脚 , 即 以 为 象 
的 样子 像 柱 子 。 中 国 古 人 , 常 欲 得 其 “全 ”, 就 是 制 妇女 用 的 
“乌鸡 白 凤 丸 ”, 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ,方法 固然 可 
笑 , 主意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 ,决定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电灯 , 我 对 于 广 平 很 不 满 , 见 人 即 加 以 攻 
击 ; 到 得 自己 能 走动 了 ,就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 , 果然 , 在 我 四 
病 期 中 , 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 , 有 些 东西 ,后面 虽 
然 仍旧 是 “美容 妙法 ",“ 古 木 发 光 ”, 或 者 “尼姑 之 秘密 ", 但 第 
一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 "最 中 心 之 
主题 ”: 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 
花 ,也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 纱 录 》, 把 清朝 的 宫廷 讲 得 
津津 有 味 的 《申报 》 上 的 (春秋 》, 也 已 经 时 而 大 有 不 同 , 有 一 天 
竟 在 卷 端 的 (点 滴 ) 里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 , 也 该 想到 我 们 土地 的 
被 割 碎 , 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 , 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱国 ， 
无 可 殴 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ,一面 吃 西瓜 , 我 娩 怕 一 定 
咽 不 下 去 ,即使 用 劲 咽 下 , 也 难免 不 能 消化 , 在 肚子 里 咕 噬 的 
响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 我 
想 , 倘若 用 西瓜 作 比 , 讲 过 国耻 讲义 , 却 立刻 又 会 高 高 兴 兴 的 
把 这 西瓜 吃 下 ,成 为 血肉 的 营养 的 人 , 这 人 恶 怕 是 有 些 麻木 。 
对 他 无 论 讲 什么 讲义 ,都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 , 说 不 确切 。 但 自己 问 :战士 如 吃 西 
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瓜 , 是 否 大 抵 有 一 面 吃 ,一面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 :未 必 有 的 。 
他 大 概 只 觉得 口 渴 , 要 吃 , 味道 好 , 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 
的 大 道理 。 吃 过 西瓜 , 精神 一 振 , 战斗 起 来 就 和 喉 干 舌 沿 时 候 
不 同 , 所 以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ,但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 
设 定 的 战略 , 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 疾 丧 着 脸 去 吃喝 , 不 多 
久 , 胃口 就 倒 了 ,还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 , 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 
平平 常常 的 吃 下 去 。 其 实 ,战士 的 日 常生 活 , 是 并 不 全 部 可 歌 
可 泣 的 ,然而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 ,这 才 是 实际 上 的 
战士 。 

次 明 [三 于 室 :月 癌 


251 


252 


当 印 造 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 (Kaethe 
Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 时 , 曾 请 史 
沫 德 黎 (A. Smedley) 女 士 做 一 篇 序 。 
自 以 为 这 请 得 非常 合适 , 因为 她 们 俩 
原 极 熟识 的 。 不 和 久 做 来 了 , 又 逼 着 茅 
盾 先 生 译 出 , 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 
有 这 样 的 文字 : 

“许多 年 来 , 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 
她 从 没有 一 次 利用 过 赠 授 给 她 的 头衔 
一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ,速写 ,铅笔 作 的 
和 钢笔 作 的 速写 ,木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 
来 研究 , 就 表示 着 有 二 大 主题 支配 着 ， 
她 早年 的 主题 是 反抗 , 而 晚年 的 是 母 
爱 ,母性 的 保障 , 救济 , 以 及 死 。 而 艇 
照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 ,是 受难 的 ， 
悲剧 的 ,以 及 保护 被 压迫 者 深切 热情 
的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 :“ 从 前 你 用 反抗 


死 


的 主题 , 但 是 现在 你 好 像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什 
么 呢 ?， 用 了 深 有 所 苦 的 语调 , 她 回 管道 , “也 许 因为 我 是 一 天 


我 那 时 看 到 这 里 ,就 想 了 一 想 。 算 起 来 :她 用 “ 死 ” 来 做 画 
材 的 时 候 , 是 一 九 一 〇 年 项 ;这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 
的 这 “ 想 了 一 想 ”, 当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 , 对 于 死 
却 还 没有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 
置 , 认为 无 足 重 轻 , 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 , 不 像 欧 洲 人 那 
样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 , 中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 
的 ,一 一 但 自然 , 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 , 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 
都 知道 , 我 们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ”) 的 , 既 有 
鬼 , 则 死 掉 之 后 ,虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 , 总 还 不 算是 一 
无 所 有 。 不 过 设想 中 的 作 鬼 的 久 暂 , 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 
而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 , 根源 出 于 佛教 。 
佛教 所 说 的 轮回 , 当然 手续 繁重 , 并 不 这 么 简单 ,但 穷人 往往 
无 学 ,所 以 不 明 上 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 , 大 叫 “二 
十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相 传 鬼 的 衣 
服 ,是 和 临终 时 一 样 的 ,穷人 无 好 衣裳, 做 了 鬼 也 决 不 怎么 体 
面 , 实在 远 不 如 立刻 投胎 , 化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 
见 谁 家 生 了 小 孩 , 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ? 
从 来 没有 。 这 就 好 , 从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 , 既然 相信 轮 
回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 嘻 入 更 穷苦 的 景况 , 或 者 简直 是 畜生 
道 ,更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 , 他 们 确信 自己 
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并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 罪孽, 他 们 从 来 没有 能 早 畜 生 道 的 地 
位 ,权势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ,权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 置 畜生 
道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居士 , 准备 成 佛 , 一 面 自 然 也 主张 读经 复 
古 , 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 为 死 后 
也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 , 则 虽然 也 不 觉得 该 受 
轮回 ,但 此 外 也 别 无 雄才大略 , 只 耶 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 
到 五 十 上 下 ,就 给 自己 寻 磊 地 , 合 寿 材 , 又 烧纸 锭 , 先 在 冥 中 存 
储 , 生 下 子孙 , 每 年 可 吃 闽 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 
现在 已 经 是 鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子孙 ,那么 ,又 何必 零星 卖 稿 ,或 
向 北新 书局 去 算账 呢 , 只 要 很 闲适 的 躺 在 楠木 或 阴沉 木 的 棺 
材 里 , 逢 年 逢 节 , 就 自 有 一 桌 盛 性 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 , 岂 
不 快 截 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 冥 律 无 关外 ,大抵 穷 人 利于 立 
即 投胎 , 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ,是 因为 鬼 
的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 , 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ), 就 是 他 
还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 , 而 且 极 
其 严厉 ,公平 ,但 对 于 他 独 独 颇 肯 通 融 , 也 会 收 点 礼物 , 恰 如 人 
间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 随 随便 便 , 就 是 临终 也 恺 怕 不 大 想到 的 , 我 向 来 
正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 , 曾经 研究 过 
灵魂 的 有 无 ,结果 是 不 知道 ;又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 , 结果 是 
不 一 律 , 后 来 也 不 再 深究 , 忘记 了 。 近 十 年 中 , 有 时 也 为 了 朋 
友 的 死 , 写 点 文章 , 不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 别 
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多 , 一 病 也 比较 的 长 久 , 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 , 自然, 一面 也 为 
了 有 些 作者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 , 每 当 病 后 休养 , 躺 在 芯 躺 椅 上 , 每 不 免 想 到 体 
力 恢复 后 应 该 动手 的 事情 :做 什么 文章 , 翻译 或 印行 什么 书 
籍 。 想 定之 后 , 就 结束 道 :就 是 这 样 罢 一 一 但 要 赶快 做 。 这 
“要 赶快 做 "的 想 头 , 是 为 先前 所 没有 的 , 就 因为 在 不 知 不 觉 
中 ,记得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 , 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 殉 想 来 。 原 
先是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 , 一 任 着 日 本 的 S 医师 0 的 诊治 
的 。 他 虽 不 是 肺病 专家 , 然而 年 纪 大 , 经 验 多 , 从 习 医 的 时 期 
说 ,是 我 的 前 辈 , 又 极 熟 识 , 肯 说 话 。 自 然 , 医师 对 于 病人 , 纵 
使 怎样 熟识 , 说 话 是 还 是 有 限度 的 ,但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 
三 回 警告 ,不 过 我 仍然 不 以 为 意 , 也 没有 转告 别人 。 大 约 实 在 
是 日 子 太 久 , 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 , 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ， 
请 了 美国 的 D 医师 @ 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 
的 肺病 专家 , 经 过 打 诊 , 听诊 之 后 , 虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 
的 典型 的 中 国人 , 然而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ;并 且说 , 倘 是 
欧洲 人 , 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 
我 也 没有 请 他 开 方 , 因为 我 想 , 他 的 医学 从 欧洲 学 来 , 一定 没 
有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 


@ SS 医师 即 须 芯 五 百 三 ,日 本 退职 军医 ,当时 在 上 海 行医 。 
@ DD 医师 即 托 马 斯 邓 恩 (Thomas Dunn), 美 籍 德 国人 。 当 时 在 上 海 行 
医 , 曾 由 史 沫 特 莱 介绍 为 作者 看 病 。 
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却 实在 是 极 准确 的 , 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透视 的 胸像 ,所 
见 的 景象 , 竞 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 , 但 也 受 了 些 影响 , 日 夜 躺 
着 ,无力 谈话 ,无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 , 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 
古井 ”, 就 只 好 想 , 而 从 此 竞 有 时 要 想到 “ 死 * 了 。 不 过 所 想 的 
也 并 非 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺材 
里 之 类 , 而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确 信 , 我 是 到 
底 相信 人 人 弦 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 , 以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 
保 了 ,富有 干 万 , 儿子 和 女婿 及 其 他 一 定 早 已 逼 我 写 好 遗嘱 
了 ,现在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 ,我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 像 很 
想 定 了 一 些 , 都 是 写 给 亲属 的 ,其 中 有 的 是 : 

一 ,不 得 因为 丧事 , 收受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 友 

的 ,不 在 此 例 。 

二 , 赶快 收敛 , 埋 掉 , 拉倒。 

三 ,不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ,忘记 我 , 管 自己 生活 。 倘 不 , 那 就 真是 胡 涂 虫 。 

五 ,孩子 长 大 , 倘 无 才能 , 可 寻 点 小 事情 过 活 , 万 不 可 去 做 

空头 文学 家 或 美术 家 。 
六 , 别人 应 许 给 你 的 事物 , 不 可 当真 。 
七 , 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反 对 报复 , 主张 宽容 的 人 , 万 勿 和 


中 富 保 即 太 子 太 保 \ 少 保 的 通称 , 一 般 都 是 授予 大 臣 的 如 衔 , 以 表示 荣 
宠 。 清 末 邮 传 大 臣 、 大 买办 盛 宣 怀 曾 被 授 为 “太子 少 保 ”, 他 死 后 其 亲属 
曾 因 争 夺 遗 产 而 引起 诉讼 。 
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他 接近 。 

此 外 自然 还 有 , 现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 , 又 曾 想 
到 欧洲 人 临 死 时 , 往往 有 一 种 仪式 ,是 请 别人 宽恕 , 自己 也 宽 
恕 了 别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 矣 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 , 怎么 
回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ,决定 的 是 :让 他 们 怨恨 去 , 我 也 一 个 都 
不 宽恕 。 

但 这 仪式 并 未 举行 , 遗嘱 也 没有 写 , 不 过 默默 的 躺 着 , 有 
时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 :原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 , 倒 也 并 不 
苦痛 ;但 是 , 临终 的 一 刹那 ,也 许 并 不 这 样 的 罢 ;然而 , 一 世 只 
有 一 次 ,无 论 怎样 ,总 是 受 得 了 的 ……。 后 来 , 却 有 了 转机 ,好 
起 来 了 。 到 现在 , 我 想 , 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情 
形 , 真 的 要 死 , 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 , 但 究竟 如 何 , 我 也 不 
知道 。 

九 月 五 日 。 
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我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 
梦 , 后 来 大 半 忘 却 了 ,但 自己 也 并 不 以 
为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 , 虽说 可 以 使 人 
欢欣 ,有 时 也 不 免 使 人 寂寞 , 使 精神 的 
丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 , 又 有 
什么 意味 呢 , 而 我 偏 苦于 不 能 全 忘却 ， 
这 不 能 全 忘 的 一 部 分 , 到 现在 便 成 了 
《呐喊 ) 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 , 曾经 常常 ,一 一 几乎 
是 每 天 , 出 入 于 质 铺 和 药店 里 ,年纪 可 
是 忘却 了 , 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 
一 样 高 , 质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 , 我 从 一 
倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 去 ,在 
侮 成 里 接 了 钱 , 再 到 一 样 高 的 柜台 上 
给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ， 
又 须 忙 别 的 事 了 , 因为 开 方 的 医生 是 
最 有 名 的 , 以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 : 冬 
天 的 芦 根 , 经 霜 三 年 的 甘 蕊 , 蜂 蛇 要 原 
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对 的 , 结子 的 平地 木 ,…… 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 
父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 坠 入 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ,大 
概 可 以 看 见 世 人 的 真面目 ;我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ,仿佛 
是 想 走 异 路 , 逃 异地 , 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 
办 了 八 元 的 川 资 ,说 是 由 我 的 自 便 ;然而 伊 呈 了 , 这 正 是 情理 
中 的 事 , 因为 那 时 读书 应 试 是 正路 , 所 谓 学 洋务 , 社会 上 便 以 
为 是 一 种 走投无路 的 人 , 只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 , 要 加 倍 的 奚落 
而 且 排斥 的 , 而 况 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 
得 这 些 事 ,终于 到 N 去 进 了 K 学 堂 了 ,在 这 学 堂 里 ,我 才 知 道 
世上 还 有 所 谓 格 致 , 算 学 ,地理 , 历史 ,绘图 和 体操 。 生 理学 并 
不 教 ,但 我 们 却 看 到 些 木版 的 (全体 新 论 ) 和 《化 学 卫生 论 ) 之 
类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 , 和 现在 所 知道 的 
比较 起 来 , 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗 
子 ,同时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ;而 且 从 
译 出 的 历史 上 , 又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 
事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 , 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 
乡间 的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 , 预备 卒业 回来 , 救 
治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 , 战争 时 候 便 去 当 军 医 , 一 
面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 
的 方法 ,现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 , 总 之 那 时 是 用 了 电影 , 来 


Q@ 指南 京 江南 水 师 学 堂 。 
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显示 微生物 的 形状 的 ,因此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 , 而 时 间 还 
没有 到 ,教师 便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 , 以 用 去 这 多 
余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战争 的 时 候 , 关于 战事 的 画 片 自然 
也 就 比较 的 多 了 ,我 在 这 一 个 讲堂 中 , 便 须 常常 随 喜 我 那 同 学 
们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 , 我 竟 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 
许多 中 国人 了 ,一 个 绑 在 中 间 , 许 多 站 在 左右 , 一 样 是 强壮 的 
体格 ,而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 , 则 绑 着 的 是 替 俄国 做 了 军 
事 上 的 侦探 , 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ,而 围 着 的 便 是 来 赏 
鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 , 我 已 经 到 了 东京 了 , 因为 从 那 一 回 以 
后 ,我 便 觉得 医学 并 非 一 件 紧要 事 , 几 是 轧 弱 的 国民 , 即使 体 
格 如 何 健全 , 如 何 苗 壮 , 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 
客 ,病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 , 是 在 
改变 他 们 的 精神 , 而 善于 改变 精神 的 是 , 我 那 时 以 为 当然 要 推 
文艺 ,于 是 想 提 倡 文 艺 运 动 了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 
理化 以 至 警察 工业 的 ,但 没有 人 治文 学 和 美术 ;可 是 在 冷淡 的 
空气 中 , 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 , 此 外 又 邀集 了 必须 的 几 个 
人 ,商量 之 后 , 第 一 步 当 然 是 出 杂志 , 名 目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 
意思 , 因为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复 古 的 倾向 , 所 以 只 谓 之 《新 
生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 , 但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文 
字 的 人 , 接着 又 逃走 了 资本 , 结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 
创始 时 候 既 已 背 时 , 失败 时 候 当 然 无 可 告 语 , 而 其 后 却 连 这 三 
个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 , 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 
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了 , 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 党 经 验 的 无 聊 , 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 
知 其 所 以 然 的 ;后 来 想 , 凡 有 一 人 的 主张 ,得 了 赞 和 , 是 促 其 前 
进 的 ,得 了 反对 ,是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 人 中 ,而 生 人 并 
无 反应 , 既 非 鞠 同 ,也 无 反对 ,如 置身 毫 无 边际 的 荒原 , 无 可 措 
手 的 了 , 这 是 怎样 的 悲哀 啊 ,我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 , 如 大 毒蛇 , 缠 住 了 我 的 灵 
瑰 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲哀 , 却 也 并 不 愤 惑 ,因为 这 经 验 
使 我 反省 ,看 见 自己 了 :就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 
的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ,因为 这 于 我 太 痛苦 。 
我 于 是 用 了 种 种 法 ,来 麻 酬 自己 的 灵魂 , 使 我 沉 入 于 国民 中 ， 
使 我 回 到 古代 去 , 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 悲哀 的 
事 , 都 为 我 所 不 愿 追 怀 , 甘心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 
里 的 , 但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ,再 没有 青年 时 候 的 
慷慨 激昂 的 意思 了 。 

S 会 馆 D 里 有 三 间 屋 , 相传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 
绒 死 过 一 个 女人 的 ,现在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 , 而 这 屋 还 没有 
人 住 ;许多 年 ,我 便 寅 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 , 古 碑 
中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 , 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 
了 ,这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 , 蚊子 多 了 , 便 摇 着 薄 扇 坐 
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在 槐 树 下 , 从 密 叶 缝 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 , 晚 出 的 槐 看 又 每 
每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 侦 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋友 金 心 异 ,将 手提 的 大 皮 夹 
放 在 破 桌 上 , 脱 下 长 衫 , 对面 坐 下 了 , 因为 怕 狗 , 似乎 心房 还 在 
怀 怀 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 , 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 
本 ,发 了 研究 的 质问 了 。 

” “没有 什么 用 。” 

“那么 , 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 , 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ,他们 正 办 《新 青年 ,然而 那 时 仿佛 不 
特 没有 人 来 赞同 ,并且 也 还 没有 人 来 反对 ,我 想 , 他 们 许 是 感 
到 寂寞 了 ,但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 , 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 , 里 面 有 许 
多 熟睡 的 人 们 ,不 久 都 要 闽 死 了 ,然而 是 从 香 睡 入 死 灭 ,并 不 
感到 就 死 的 翡 哀 。 现 在 你 大 喷 起 来 , 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 
人 ,使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 , 你 倒 以 为 
对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 , 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希 
望 。 

是 的 ,我 虽然 自 有 我 的 确信 , 然而 说 到 希望 , 却 是 不 能 抹 
杀 的 , 因为 希望 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ,来 折 
服 了 他 之 所 谓 可 有 , 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 , 这 便 是 最 
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初 的 一 篇 (狂人 日 记 》。 从 此 以 后 , 便 一 发 而 不 可 收 , 每 写 些 小 
说 模样 的 文章 , 以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 , 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 , 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 
言 的 人 了 , 但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 斐 嘉 黑 ， 
所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 , 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 
士 ,使 他 不 尽 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲 衣 , 是 可 情 
或 是 可 笑 , 那 倒是 不 暇 顾及 的 ;但 既然 是 呐喊 , 则 当然 须 听 将 
令 的 了 ,所 以 我 往往 不 恤 用 了 曲 笔 ,在 《 药 ? 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 
添上 一 个 花环 ,在 (明天) 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 
儿子 的 梦 , 因为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 于 自己 , 却 也 
并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 , 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 
的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ,我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 , 也 就 可 想 而 知 
了 ,然而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 , 甚而 至 于 且 有 成 集 的 机 
会 ,无 论 如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 , 但 侥幸 虽 使 我 不 安 
于 心 , 而 悬 揣 人 间 暂 时 还 有 读者 , 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 , 而 且 付 印 了 , 又 因为 
上 面 所 说 的 缘由 , 便 称 之 为 《呐喊 》。 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ,鲁迅 记 于 北京 。 
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将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ， 
集合 了 做 成 一 本 书 样子 的 缘由 , 说 起 
来 是 很 没有 什么 冠冕 堂皇 的 。 首 先 就 
因为 偶尔 看 见 了 几 篇 将 近 二 十 年 前 所 
做 的 所 谓 文章 。 这 是 我 做 的 么 ? 我 


想 。 看 下 去 , 似乎 也 确 是 我 做 的 。 那 


是 寄 给 (河南 ) 的 稿子 ;因为 那 编辑 先 
生 有 一 种 怪 脾 气 , 文章 要 长 , 愈 长 , 稿 
费 便 愈 多 。 所 以 如 《 摩 罗 诗 力 说 ) 那 
样 , 简直 是 生 姿 。 倘 在 这 几 年 ,大 概 不 
至 于 那么 做 了 。 又 喜欢 做 人 怪 句子 和 写 
古 字 ,这 是 受 了 当时 的 《 民 报 ) 的 影响 ; 
现在 为 排 印 的 方便 起 见 , 改 了 一 点 , 其 
余 的 便 都 由 他 。 这 样 生 涩 的 东西 , 倘 
是 别人 的 , 我 疏 怕 不 免 要 劝 他 “割爱 ”， 
但 自己 却 总 还 想 将 这 存留 下 来 , 而 且 
也 并 不 “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 ”， 
愈 老 就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗 


2 天 


人 ,至 今 没有 人 再 提起 , 也 是 使 我 不 忍 抛弃 旧 稿 的 一 个 小 原 
因 。 他 们 的 名 ,先前 是 怎样 地 使 我 激昂 呵 , 民国 告 成 以 后 ,我 
便 将 他 们 忘却 了 , 而 不 料 现 在 他 们 竟 又 时 时 在 我 的 眼前 出 现 。 

其 次 , 自然 因为 还 有 人 要 看 , 但 尤其 是 因为 又 有 人 懂 亚 着 
我 的 文章 。 说 话说 到 有 人 厌恶 , 比 起 澡 无 动静 来 , 还 是 一 种 幸 
福 。 天 下 不 舒服 的 人 们 多 着 , 而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 
给 自己 舒服 的 世界 。 这 是 不 能 如 此 便宜 的 , 也 给 他 们 放 一 点 
可 恶 的 东西 在 眼前 ,使 他 有 时 小 不 舒服 , 知道 原来 自己 的 世界 
也 不 容易 十 分 美满 。 苑 蝇 的 飞 鸣 , 是 不 知道 人 们 在 惜 恶 他 的 ; 
我 却 明 知道 , 然而 只 要 能 飞 鸣 就 偏 要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 自 
己 也 觉得 , 即 如 我 的 戒 酒 , 吃 鱼肝油 , 以 望 延 长 我 的 生命 , 倒 不 
尽 是 为 了 我 的 爱人 ,大 大 半 乃 是 为 了 我 的 敌人 ， 给 他 们 说 
得 体面 一 点 ,就 是 敌人 黑 一 一 要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 缺 
陷 。 君 子 之 徒 日 :你 何以 不 加 杀 人 不 瞬 眼 的 军阀 呢 ? 斯 亦 插 
层 也 已 ! 但 我 是 不 想 上 这 些 诱 杀手 段 的 当 的 。 木 皮 道 人 了 0 
说 得 好 ，“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ", 我 就 要 专 指 斥 那 些 自称 
“无 枪 阶级 "而 其 实 是 拿 着 软 刀 子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 引 的 君 
子 之 徒 的话, 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 假 如 遭 了 笔 祸 了 , 你 以 为 他 
就 尊 你 为 烈士 了 么 ? 不 , 那 时 另 有 一 番 风 凉 话 。 倘 不 信 , 可 看 
他 们 怎样 评论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 青年 。 

此 外 ,在 我 自己 ,还 有 一 点 小 意义 , 就 是 这 总 算是 生活 的 
一 部 分 的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 , 神魂 是 无 法 


中 应 作 本 皮 散 人 ,是 明代 遗民 茧 儿 西 的 别 号 。 
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追 跟 的 , 但 总 不 能 那么 决绝 , 还 想 将 糟粕 收敛 起 来 , 造成 一 座 
小 小 的 新 坟 , 一 面 是 埋藏 , 一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平 
地 , 那 是 不 想 管 , 也 无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 , 蔡 我 搜集 , 抄写 , 校 印 ,各 费 去 
许多 追 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 , 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 
工时 ,或 者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 , 并 没 
有 什么 ;至 多 , 但 愿 这 本 书 能 够 暂时 躺 在 书 摊 上 的 书 堆 里 , 正 
如 博 厚 的 大 地 , 不 至 于 容 不 下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 , 可 就 有 
些 不 安 分 了 , 那 就 是 中 国人 的 思想 , 趣味, 目下 幸而 还 未 被 所 
谓 正 人 君子 所 统一 , 譬如 有 的 专 爱 瞻 仰 皇 陵 , 有 的 却 喜 欢 凭吊 
荒 冢 ,无 论 怎样 , 一 时 大 概 总 还 有 不 惜 一 顾 的 人 罢 。 只 要 这 
样 ,我 就 非常 满足 了 ; 那 满 足 , 盖 不 下 于 取得 富家 的 干 金 云 。 

一 九 二 六 年 十 月 三 十 大 风 之 夜 ,鲁迅 记 于 厦门 。 
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我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 
来 , 然而 委 实 不 容易 。 目 前 是 这 么 离 
奇 ,心里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 
剩 了 回忆 的 时 候 , 生涯 大 概 总 要 算是 
无 聊 了 罢 ,但 有 时 竟 会 连 回忆 也 没有 。 
中 国 的 做 文章 有 轨 范 , 世事 也 仍然 是 
螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 的 时 
候 , 便 想 起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 
学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 , 竟 记 得 了 一 
年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 
那 时 还 做 了 一 篇 短文 , 叫做 《一 觉 》。 
现在 是 , 连 这 ”一 觉 " 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ,夕阳 从 西 
窗 射 入 , 逼 得 人 只 能 勉强 穿 一 件 单衣 。 
书桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 ”, 是 我 先前 没 
有 见 过 的 :就 是 一 段 树 , 只 要 浸 在 水 
中 , 校 叶 便 青 营 得 可 爱 。 看 看 绿叶 , 纺 
编 旧 稿 , 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 
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等 事 , 真是 虽 生 之 日 , 犹 死 之 年 , 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 野草》 编 定 了 ;这 回 便 轮 到 陆续 载 在 ( 莽 原 》 上 
的 《旧事 重 提 》, 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 :( 朝 花 夕 拾 》。 带 露 折 
花 , 色香 自然 要 好 得 多 , 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离 
奇 和 芜 杂 ,我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 , 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文 
章 。 或 者 , 他 日 仰 看 流 云 时 , 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 , 曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 :菱角 ， 
罗汉 豆 , 焚 白 ,香瓜 。 凡 这 些 ,都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 
我 思乡 的 患 惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 ; 惟 
独 在 记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 
使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 , 与 实际 容 或 有 些 不 同 , 然 
而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 , 因为 是 或 作 或 辍 ， 
经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 :前 两 篇 写 于 北京 富 所 的 东 壁 
下 ;中 三 篇 是 流离 中 所 作 , 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 在 
厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 , 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ,鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 
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当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ; 
我 将 开口 ,同时 感到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 
死亡 有 大 欢喜 , 因为 我 借 此 知道 它 曾 
经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 
于 这 朽 腐 有 大 欢喜 , 因为 我 借 此 知道 
它 还 非 空 虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ,不 生 乔 
木 ,只 生 野 草 ,这 是 我 的 罪过 。 

野草 ,根本 不 深 , 花 叶 不 美 , 然而 
吸取 露 , 吸取 水 , 吸取 陈 死人 的 血 和 
肉 , 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ,还 
是 将 遭 践踏 , 将 遭 删 刘 , 直至 于 死亡 而 
朽 腐 。 

但 我 坦然 , 欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 
歌唱 。 
我 自爱 我 的 野草 , 但 我 异 恶 这 以 
野草 作 装 饰 的 地 面 。 
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地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 , 将 烧 尽 一 切 野草 ， 
以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 , 欣然。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 , 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 
静 穆 , 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 , 在 明 与 暗 , 生 与 死 ， 
过 去 与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作 
证 。 

为 我 自己 ,为 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 野 
草 的 死亡 与 朽 腐 , 火速 到 来 。 要 不 然 , 我 先 就 未 曾 生存 , 这 实 
在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ,野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 
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自从 中 华 民 国 建国 二 十 有 二 年 五 
月 二 十 五 日 (自由 谈 ) 的 编者 刊 出 了 
“ 吁 请 海内 文豪 , 从 兹 多 谈 风 月 ”的 启 
事 以 来 ,很 使 老牌 风月 文豪 摇头 晃 脑 
的 高 兴 了 一 大 阵 , 讲 冷 话 的 也 有 , 说 俏 
皮 话 的 也 有 , 连 只 会 做 “ 文 探 "的 叭 儿 
们 也 普 起 了 它 尊 贵 的 尾巴 。 但 有 趣 的 
是 谈 风 云 的 人 , 风月 也 谈 得 , 谈 风 月 就 
谈 风月 罢 , 虽然 仍旧 不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 , 其 实 
是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 个 “学 而 时 习 
之 ”的 试题 , 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 ， 
那 做 法 就 决定 不 一 样 。 自 然 , 车 夫 做 
的 文章 可 以 说 是 不 通 , 是 胡说 , 但 这 不 
通 或 胡说 , 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 
下 。 古 话 里 也 有 过 : 柳 下 患 看 见 糖水 ， 
说 “可 以 养老 ”, 盗 距 见 了 , 却 道 可 以 粘 
门 妆 。 他 们 是 弟兄 , 所 见 的 又 是 同一 
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的 东西 , 想到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 。“ 月 白 风 清 , 如 此 良 
夜 何 ?" 好 的 , 风雅 之 至 , 举 手 赞 成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 
杀人 夜 , 风 高 放火 天 " 呢 , 这 不 明明 是 一 联 古 诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 , 不 过 也 并 非 为 了 主张 
“杀人 放火 "。 其 实 , 以 为 “多 谈 风 月 ”, 就是“ 莫 谈 国事 ”的 意 
思 , 是 误解 的 。“ 漫 谈 国事 " 倒 并 不 要 紧 , 只 是 要 “ 漫 ”, 发 出 去 
的 箭 石 ,不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 , 因为 这 是 他 的 武器 , 也 
是 他 的 由 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ,我 就 用 种 种 的 笔名 了 , 一 面 固然 为 了 省 
事 , 一面 也 省 得 有 人 吕 读 者 们 不 管 文 字 , 只 看 作者 的 署名 。 然 
而 这 么 一 来 , 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 , 专 靠 嗅觉 的 “文学 
家 " 疑 神 疑 鬼 ,而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 , 至 于 看 
见 一 个 新 的 作家 的 名 字 , 就 疑心 是 我 的 化 名 , 对 我 鸣 鸣 不 已 ， 
有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 闹 得 莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 
用 的 笔名 , 仍旧 留 在 每 篇 之 下 , 算是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 , 是 将 刊登 时 被 删改 的 文 
字 大 概 补 上 去 了 ,而 且 旁 加 黑 点 , 以 清 眉目 。 这 删改 , 是 出 于 
编辑 或 总 编辑 , 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 , 现在 已 经 无 从 辩 
别 ,但 推 想起 来 , 改 点 句子 , 去 些 讳 鼠 , 文章 却 还 能 连接 的 处 
所 , 大约 是 出 于 编辑 的 , 而 胡 读 删 前 ,不管 文 气 的 接 不 接 ,语意 
的 完 不 完 的 , 便 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 ,也 有 禁忌 ,但 被 删 之 处 , 是 留 着 空白 , 或 加 虚 
线 , 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 , 必须 接 
起 来 ,于 是 读者 就 看 不 见 检 查 删 前 的 痕迹 ,一 切 含 胡 和 忱 急 之 
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点 ,都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ,是 比 日 本 大 有 进步 的 ， 
我 现在 提出 来 ,以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 , 随时 写 一 点 , 居然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 
本 了 。 当 然 , 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 , 为 “文学 家 "所 不 导 
道 。 然 而 这 样 的 文字 , 现在 却 也 并 不 多 , 而 且 * 拾 荒 " 的 人 们 ， 
也 还 能 从 中 检 出 东西 来 , 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ,并 且 
作为 集 印 的 缘故 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 日 ,于 上 海 记 。 
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近 几 年 来 , 所谓 “杂文 ”的 产生 , 比 
先前 多 , 也 比 先前 更 受 着 攻击 。 例 如 
自称 “诗人 "” 邵 淘 美 ,前 “第 三 种 人 " 施 
起 存 和 杜 衡 即 苏 汶 , 还 不 到 一 知 半 解 
程度 的 大 学 生 林 希 售 之 流 , 就 都 和 杂 
文 有 切 骨 之 仇 ,给 了 种 种 罪状 的 。 然 
而 没有 效 , 作者 多 起 来 , 读者 也 多 起 来 
了 。 

其 实 * 杂 文 " 也 不 是 现在 的 新 货 
色 , 是 “ 古 已 有 之 ”的 , 几 有 文章 , 倘若 
分 类 , 都 有 类 可 归 , 如 果 编 年 , 那 就 只 
按 作成 的 年 月 ,不 管 文体 , 各 种 都 夹 在 
一 处 ,于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 撕 
摩 文 章 , 编 年 有 利于 明白 时 势 , 倘 要 知 
人 论 世 , 是 非 看 编 年 的 文集 不 可 的 , 现 
在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 , 即 证 明 着 
已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 
且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 , 作者 的 任 
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务 ,是 在 对 于 有 害 的 事物 , 立刻 给 以 反响 或 抗争 , 是 感应 的 神 
经 ,是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 , 为 未 来 的 文化 设 
想 ,固然 是 很 好 的 ,但 为 现在 抗争 , 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 
战斗 的 作者 , 因为 失掉 了 现在 ,也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 , 其 实 他 
们 所 岗 恶 的 是 内 容 , 虽然 披 了 文艺 的 法 衣 , 里 面 却 包 藏 着 “ 死 
之 说 教 者 ", 和 生存 不 能 两 立 。 | 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 ), 是 我 在 去 年 一 年 中 , 在 官民 的 
明明 上 暗暗, 软 软 硬 硬 的 围剿 “杂文 "的 笔 和 刀 下 的 结集 , 凡是 写 
下 来 的 ,全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 , 其 中 有 着 时 代 的 丑 
目 ,也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 , 一 朝 打开 , 便 见 光辉 灿烂 。 我 
只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 , 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 , 几 个 瓦 
碟 , 但 也 希望 , 并 且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东 
西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 , 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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